山客
早上上班途中,聽見附近的小巷子里陡然響起一陣陣鞭炮聲。同事大慶說,看來又有一家鋪?zhàn)娱_張了,不知道這家是經(jīng)營(yíng)啥的?
于是我倆商量,中午下班去看一看,如果碰巧是家飯館的話,就可以順便把中午飯解決掉。
果然,中午我倆來到這家門口時(shí),門口堆著一大堆鞭炮紙屑,門上掛著幾十條紅被面的鋪?zhàn)痈皶r(shí),上面的招牌上赫然寫著“鄉(xiāng)味飯館”幾個(gè)大字。果然是個(gè)新飯館!我倆相視一笑,走進(jìn)去。
飯館的老板是一對(duì)中年男女,一打聽,他們居然是來自門源克圖的人。聽說我倆也是門源人,他們更加熱情,又是熬茶、油餅,又是瓜子什么的,先給端到面前,說是免費(fèi)的。還沒等我們說吃什么,男主人自作主張地喊道:“阿奶子,給這兩個(gè)門源姑舅做兩碗破布衫,多熗給點(diǎn)蔥花!”回頭對(duì)我倆笑笑:“聽說你們單位上的人最喜歡這一口,我知道?!?/p>
地道的農(nóng)家飯,香噴噴的味道……嚼在嘴里,舌尖上滿當(dāng)當(dāng)?shù)幕匚叮?/p>
多少年了,我們離開老家在外面打拼,雖說事業(yè)上有了一些成就,日子過得也比較滋潤(rùn),但有些東西卻離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn),有些感覺也離我們?cè)絹碓降∧贻p的時(shí)候,對(duì)這一切不以為然,反而還為脫離了一種簡(jiǎn)單的狹小的生活空間感到沾沾自喜。但隨著年齡的增長(zhǎng),一些久違的東西卻從心底里慢慢冒出來,幻化成一幀幀云遮霧罩似的畫面,在夜深人靜的時(shí)候反復(fù)浮現(xiàn),勾起一股股不可名狀的心酸……
吃罷飯道別時(shí),男老板笑著說:“下次你們來了,嘗嘗我的老阿奶做的搓魚,那可是正兒八經(jīng)的農(nóng)家手工面??!”
破布衫,搓魚——這可是我們從小就熟悉的家鄉(xiāng)飯,童年的味道在他鄉(xiāng)的空間里撲面而來,焉有不來的道理?我倆連連點(diǎn)頭。
后來,我倆隔三差五就會(huì)相約過去,一同品味那醇厚綿長(zhǎng)的家鄉(xiāng)滋味……
小時(shí)候,家里很少能吃到白面,一年四季里,一天三頓,吃的就是這種青稞面做成的干糧、饅頭、碎飯、長(zhǎng)面、炒面……青稞面的記憶,是那么的深刻!
老家在門源東部山區(qū),一到夏季,田野里除了可憐的幾片油菜、洋芋地外,剩下的就是油綠綠的如波浪起伏的青稞地。那些具有強(qiáng)大生命力的青稞,迎著風(fēng)雨,頂著炎陽,在貧瘠的土地上一寸寸拔高,一天天長(zhǎng)大,等到籽粒飽滿時(shí),卻謙虛地低下沉甸甸的頭,將自己交給等待收割的秋天和秋天里滿懷感激的莊稼人!
我從藏族民間故事《青稞種子的來歷》看到這樣一個(gè)感人的傳說:“從前,在昆侖山下有一個(gè)王國(guó),國(guó)王有一個(gè)兒子名叫阿初。阿初生性善良,看到王國(guó)的臣民們一年四季吃不到糧食,心里就非常難過。后來聽說住在昆侖山上的蛇王手里有青稞種子,就以王子的身份前去拜訪,趁其不備,冒險(xiǎn)將種子盜回送給老百姓耕種。但這事不久被蛇王知道了。蛇王一怒之下,施展魔法將他變成了一只狗,據(jù)說這條狗遇到愛情才會(huì)解除魔咒。后來一個(gè)大土司的女兒邂逅變成狗的阿初,知道了他的遭遇后愛上了他,魔法被解除,他又恢復(fù)了人身。在他們帶領(lǐng)下,老百姓終于種出了青稞,吃上了用黃燦燦的青稞磨成的香噴噴的糌粑和醇香的青稞酒。為了感激王子盜種變狗的壯舉,人們?cè)诿磕晔胀昵囡穱L新青稞磨成的糌粑時(shí),總是要先捏一團(tuán)糌粑給狗吃?!?/p>
這個(gè)傳說中,有一點(diǎn)是可以認(rèn)可的,那就是青稞確實(shí)是3000多年前由我們高原上的人培育出來的,因此青藏高原與青稞的淵源是無法分割的。青稞就跟培育它的高原人一樣,具有適應(yīng)高海拔、高寒地區(qū)環(huán)境的稟賦,它同時(shí)養(yǎng)活了這片土地上的農(nóng)耕民族和游牧民族,它又給這片土地注入了厚重的文化內(nèi)涵和地域特色。
高原人的生活中,處處留下了青稞的印記。比如青稞提供了主要的生活飲食、家畜飼料、燃料;它還可以加工釀制成最具高原性格的烈性青稞酒,御寒、助興、排憂、解悶;它還能入藥,可以清腸、調(diào)節(jié)血糖、降低膽固醇、提高免疫力。
真正意識(shí)到青稞是個(gè)寶的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)老家的土地上幾乎看不到它的身影了!昔日在它歡快成長(zhǎng)、慷慨奉獻(xiàn)的地方,如今被藥材、樹苗、蔬菜大棚等經(jīng)濟(jì)作物代替?;氐睫r(nóng)村老家,想吃一頓青稞面飯,家人們有時(shí)還要打聽著東家進(jìn)西家出地去找。
更別說在城里了!即便偶爾有人開著三輪車在叫賣,可還有誰熟悉加工它的手藝,誰能做出母親那般可口的味道?現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想之間,橫亙的不僅僅是難以逾越的年代鴻溝!
無數(shù)次在心中惆悵,忘了它,就是忘了我們的根,忘了青稞幾千年來養(yǎng)育我們的恩情,更像是忘記了一位生死之交的老友!
好在,如今有經(jīng)濟(jì)頭腦的人開始“牽掛”我們這些農(nóng)村里出來的上班族了,更有人明白了它潛在的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值,于是青稞又開始在田野的舞臺(tái)上煥發(fā)生命的光彩了!
今年回到門源,我驚喜地發(fā)現(xiàn),就連一直以種植油菜為主的浩門農(nóng)場(chǎng)耕地上,也長(zhǎng)出了青稞綠油油的幼苗,與藍(lán)藍(lán)的天、清澈的河、巍巍雪山,以及即將盛開的油菜花構(gòu)成了一幅懾人魂魄的宏大氣勢(shì)!
本來就該這樣,無論時(shí)代如何變化,我們都不能拒絕青稞,金門源肥沃的土地上,最不應(yīng)該缺席的就是它!有了它,才會(huì)讓這片土地保持最自然、最完美、最有詩意、最有生命力的蓬勃生機(jī)!
興奮的是,今夕,我居然能在草原深處的這個(gè)小鎮(zhèn)上意外遇到門源人開的“鄉(xiāng)味飯館”,讓我內(nèi)心深處的那個(gè)味道被再次激活!一切是那么深情,那么熟悉,那么讓我割舍不下!