劉成章

縣曰神木，是因?yàn)樯缴系墓食侵显腥曛孪噙B的松樹，人們視之為神靈之木，遂以之名縣。

來神木的時候，本來是走不完的沙原、河溝、土山，使人甚感寂寥；但一接近縣城，視野中，茫茫黃土里突然矗起一片新異，一個奇襲，使人心跳加快，精神亢奮，每個神經(jīng)細(xì)胞都激動得閃閃發(fā)亮。定睛看時，一道連天的別致屏風(fēng)橫在眼前，好像瀛洲天姥之于李白。那是山嗎？是的。但那山絕不同于黃土高原常見的黃土堆成的土山，而是徹頭徹尾的石頭。那是石山嗎？是的。但那石山大有別于一般常見的石頭的隨隨便便的放大，而是那么藝術(shù)品似的引人入勝。那哪里是陜北的山呵！那哪里像陜北的山呵！它和四周風(fēng)光的反差是那么巨大。它簡直是從什么遙遠(yuǎn)的地方切來的一角。一角奇山。一角異峰。一角陽光照耀下的腐爛之金。一角由大地?fù)纹鸬膲邀惡筒煌岔?。它氣勢如潑墨使然，嶙峋若工筆細(xì)描，凝重像鍛壓成型，跌宕似刀削斧劈。它筆架似的，駝峰似的；或者，是山樣的筆架，山樣的駝峰；或者什么都不是，就是一座精美絕倫的大型無標(biāo)題石雕。它的造型之奇，之美，之出神入化，令人嘆為觀止。

歲月的煙云從它的頂巔漫過。

這是二郎山。山上的殿、廟、亭、閣，疏密相間，錯落勾連，內(nèi)中還有數(shù)不清的壁畫、石碑、石刻、楹聯(lián)、題字，而它們都在險(xiǎn)字上蕩悠，而它們又都雷打不掉，雄奇秀麗，氣象萬千，吸引著八方香客和游客。那些信男信女和旅行家們享受著驚險(xiǎn)的剌激，別時總踏著平安之歌。

據(jù)說神木的天上有時會出現(xiàn)叫做“山現(xiàn)”的奇景，那當(dāng)兒，天就像一面大鏡子了，二郎山會被分毫無差地反映在上面。但要見上它，除非在神木住上十年八年。作為過客的我是無福領(lǐng)略的了。

嘩啦啦傍城而流的一條大河的名字怪得出奇，叫做窟野河。我曾在一篇文章中提到過它，說它野得像狼。它渾渾黃黃，一整條寬闊的川道，都留下了它恣意改道的痕跡。它真野得像狼——北方的狼，齊秦歌中的狼，在呼嘯的風(fēng)中

磨礪著尖利牙齒的狼。但它又像馬一樣，背上佩戴著鞍子。不，不，那是一座車輛奔馳連接城鄉(xiāng)的大橋。從大橋上馳過去，輪碾市聲，步踏旗影，膚覺溫?zé)釤熁?，心碰睽睽眾目，那，就是人們擠成堆兒的地方，就是鬧鬧嚷嚷的縣城了。

縣城背倚的山上，奇石處處，引人不能不連連仰視，以至無暇欣賞美麗的市容。那些奇石，若走獸，若飛鳥，若欲躍的蛤?。灰灿械母吒呗栔?，與山畔比肩齊眉，中間開了兩三個透明的大窟。它們裝飾著神木。神木是塞上客廳，它們是工藝品，擺放在山的櫥柜上面。而它們又和客人有著最恰切最詩情畫意的的距離。

城周到處彌漫著悠遠(yuǎn)深邃的歷史文化氛圍。在視力可及的崇山峻嶺之間，忽然看見一條臥龍，那是長城的遺跡；忽然看見一座土墩，那是烽火臺的遺跡；還會忽然看見磚石的種種砌狀，那是城、堡、關(guān)、寨的遺跡。在交通干線旁，卻又是具有現(xiàn)代意識的人們捐資修下的新的烽火臺，通體新磚，瓦藍(lán)瓦藍(lán)。它們無不表明，神木古時曾是邊塞重鎮(zhèn)。但萬萬不曾料到，這邊塞重鎮(zhèn)絕不同于一般的邊塞重鎮(zhèn)，它曾出過威震華夏的英雄之群。外地的人們也許不知道神木，但絕不可能不知道那一英雄之群，那一英雄之群就是永垂史冊的楊家將呵！楊家將，一個一個，男男女女，老老少少，楊宏信，佘太君，楊重訓(xùn)，楊光，楊業(yè)，楊延昭，穆桂英……這個由楊氏血脈連接著的燦爛星系，每一個光斑都是一顆拳頭大的鐵釘，好似鉚在我們的國門之上，令持槍守衛(wèi)的戰(zhàn)士膽氣豪壯。但他們當(dāng)年是出沒在麟州城的，麟州城在離現(xiàn)今縣城20余公里的山頭上，后人將它稱為楊家城。撥開楊家城的萋萋荒草，依稀可以聽見他們的揮戈吶喊之聲，而它竟然使今之野花搖曳不止，如同我心。

我心在歲月的浪濤中本來被摔打得很疲憊了，但如今在古英雄們的面前，空前振奮起來，仿佛成了他們胯下咴咴叫著并且刨著蹄子的坐騎，騷動不安，周身冒火，很想干些事情了。作為我們偉大民族歷史遺產(chǎn)的楊家城，是一座可以點(diǎn)燃萬代心靈的不朽寶庫。與它相比，那些屬于自然遺產(chǎn)的奇石，只能是些小點(diǎn)綴了。

回眸市容，一曲野嗓子唱出的信天游灼紅了我的視線。神木是出歌手的地方，榆林地區(qū)民間歌舞團(tuán)好幾個有名的歌手，他們的家就在這個地方。但我顧不上多想，因?yàn)榇蠼中∠镆言谖业男纳霞鼻械馗泄饬?。如此偏僻的邊遠(yuǎn)小城，漆柱畫廊的凱歌樓下，它的舊民居，卻是老北京一般的四合院。它的文化氣息很濃重。不過，在這濃重的文化氣息中，又夾雜了些荒蠻的味道。例如其中一隅叫做八貢圪洞?！鞍素暋笔呛芪臍獾牧?，但那“圪洞”，卻像原始人的語言，令人百思不得其解，而其實(shí)只是“胡同”的意思。神木緊靠內(nèi)蒙，它的語言一定受了蒙族的不少影響。就在八貢圪洞，有一院古色古香的民居，它十分講究，連煙囪都是樓閣的模樣。屋里更不一般了，古典的桌，古典的柜，古典的床，鎖子和桃形的鎖環(huán)吊片都是黃銅的，金光燦燦，耀人眼目。這很有特點(diǎn)的民居和室內(nèi)陳設(shè)給人留下了極為深刻的印象?？h城的另一半是新建筑。鋼筋水泥，馬賽克，瓷磚，鋁合金，玻璃，霓虹燈，防盜門，五顏六色的招牌和廣告，組成了別樣的現(xiàn)代文明。其中以神木賓館最為豪華。

新修的街道十分寬暢，也很熱鬧。潮來潮去，是載重汽車；黑浪翻滾，是車上的煤炭。它告訴人們，不遠(yuǎn)處就是煤田了。什么煤田？煤田之前首先應(yīng)冠以大型二字，那是如雷貫耳的神府煤田！這神是神木，府是府谷，神木還排在前面，足見它所占的重要份量。其實(shí)腳下已經(jīng)是這煤田了，隨便在哪兒開鉆吧，每一鉆都不會落空；不過現(xiàn)在開挖的還在別處?？磥砩衲镜哪静皇遣辉诹?。卻有它在。它沒了樹干和枝葉，根系卻變得無比龐大，并且粘結(jié)在一起，成了黑色的。它引起了全國的矚目。于是人們便說，上蒼有靈，它當(dāng)年安置下那三棵松樹從而引出縣名，是有深意的。它早已暗示這個縣是煤的海洋了。并且說，以神木這個詞兒喻煤，是最恰當(dāng)不過的了。人們更知道，神木縣的版圖遼闊廣大，就是把它放在960萬平方公里中也是極顯赫的，據(jù)說應(yīng)是全國第二大縣，而它又寸寸儲著煤炭，多么令人愛戀！

神木除了黑寶，還有白寶。白寶是羊。神木的羊肉好吃極了。當(dāng)?shù)厝硕际浅匝蛉獾母呤?，能從味道上品出產(chǎn)自北部還是南部。北部的牧草多而品種單一，南部的牧草少而花樣豐富；北部的羊非常悠閑，南部的羊每天要跑很多的路程。兩地的羊肉比較起來，南部的自然要更勝一籌。神木人包括做羊肉在內(nèi)的烹飪方法很原始，有的甚至在新石器時代就有了，關(guān)于這，有此地出土的文物為證；但那最原始的方法，在他們的手里被發(fā)展到了極致。

奇山野水，楊家將的血脈，與內(nèi)蒙的接壤，挖煤的勞動，以及大塊的羊肉……大概就是這些，鑄成了神木人的有著強(qiáng)烈特點(diǎn)的性格。

神木人豪爽，能喝酒，又好客。我曾被他們盛情邀去，喝過一回。他們那誠摯執(zhí)著的百般勸酒，簡直讓人無法招架。他們認(rèn)為只有把客人灌倒，才算把客人招待好了。我因此喝得滿頭淌汗，暈暈糊糊。大概我半年喝的酒加起來都沒有這回喝的這么多。而他們少說也要比我喝的多上五倍六倍。他們還講究喝酒要喝出響聲，滋溜溜的。

在酒桌上，他們講的關(guān)于酒的笑話，使人笑破肚子。故事說，這城里有一個名人，他喝醉了。他跌倒就抱定一頭豬，卻以為抱定他的發(fā)小了。他摸著豬說：“你還說你手頭緊張，這不，皮夾克都穿上了。”他又摸上了豬奶頭，說道：“咳！你這扣子可不怎么樣，軟嘰巴達(dá)的，大概是偽劣產(chǎn)品?！币粫?，豬尿到他的臉上了，他以為又給他灌酒，急忙推辭：“不喝了，不喝了！”

——選自中國西部散文網(wǎng)