余馳疆

2019年11月22日，胡歌在中國(guó)金雞百花電影節(jié)（廈門(mén)）接受本刊記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

不得不承認(rèn)，娛樂(lè)圈是個(gè)遍布蝴蝶效應(yīng)的地方，命運(yùn)轉(zhuǎn)折可能就從一次偶遇開(kāi)始。

閆妮初遇胡歌是在2010年，一個(gè)慈善活動(dòng)的舞臺(tái)上。當(dāng)時(shí)，同臺(tái)的劉詩(shī)詩(shī)被主持人問(wèn)住了，胡歌接過(guò)話筒，很紳士地幫忙解了圍?！八晕矣X(jué)得他挺不錯(cuò)的，關(guān)鍵時(shí)候能頂上?！遍Z妮說(shuō)，“走時(shí)還跟他打了一個(gè)招呼，小胡再見(jiàn)，他說(shuō)‘啊，再見(jiàn)，再見(jiàn)?！嘏摹！?/p>

兩年后，閆妮接到國(guó)家一級(jí)編劇王麗萍的本子《生活啟示錄》，立馬就把胡歌和男主角鮑家明聯(lián)系起來(lái)——同是有擔(dān)當(dāng)?shù)年?yáng)光暖男。王麗萍心想，胡歌不是總演古裝劇的偶像帥哥嗎，這樣的現(xiàn)實(shí)主義題材，他能行嗎？

那時(shí)，胡歌正在出演賴(lài)聲川的話劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》。出于對(duì)閆妮的信任，王麗萍便去看了一場(chǎng)。胡歌飾演身患絕癥的“五號(hào)病人”，在痛苦過(guò)往和離奇夢(mèng)境間反復(fù)游離，與人們印象中的“仙俠王子”很是不同。幾天后，王麗萍給胡歌打去電話，正式邀請(qǐng)他加入《生活啟示錄》。

《如夢(mèng)之夢(mèng)》的觀眾里，還有一位重量級(jí)人物——制作人侯鴻亮。胡歌的表現(xiàn)讓他看到了自己新劇主人公的模樣，自我燃燒、飛蛾撲火的抗?fàn)幒纹湎嗨啤＿@部新劇，名叫《瑯琊榜》。

后來(lái)的故事我們都知道，2014年播出的《生活啟示錄》是胡歌由偶像轉(zhuǎn)型實(shí)力演員的開(kāi)端，一年后《偽裝者》《瑯琊榜》更成就了他出道十多年來(lái)的最高峰。

《瑯琊榜》引發(fā)全民風(fēng)潮后，一本時(shí)尚雜志給胡歌拍了張封面照，毫無(wú)修飾，臉上傷疤清晰可見(jiàn)，用胡歌自己的話說(shuō)就是“充滿(mǎn)顆粒感”。一天，柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)得主、導(dǎo)演刁亦男看到這組照片，印象深刻，于是有了他和胡歌的見(jiàn)面，之后便是第一次合作——《南方車(chē)站的聚會(huì)》。

這是胡歌真正意義上主演的第一部電影。今年5月，該片入圍第七十二屆戛納國(guó)際電影節(jié)金棕櫚獎(jiǎng)，胡歌與偶像昆汀·塔倫蒂諾一起觀看了全球首映。11月22日，電影又在第二十八屆金雞百花電影節(jié)上中國(guó)首映。胡歌與《環(huán)球人物》記者的對(duì)話，也由此展開(kāi)。

胡歌拒絕別人稱(chēng)他“老師”?！皠e叫我老師行嗎？”這是他對(duì)記者說(shuō)的第一句話。

“那該叫你什么？”

“老胡。”

最后，我們把稱(chēng)謂定為“胡同學(xué)”，這個(gè)拉扯的過(guò)程耗費(fèi)了1分半鐘。

本質(zhì)里，胡歌排斥的是那種被特殊對(duì)待的感覺(jué)，小至日常稱(chēng)謂，大至離別送行。前年初，某頒獎(jiǎng)典禮上，主辦方為即將出國(guó)游學(xué)的他穿插了一段盛大的歡送儀式：臺(tái)上，袁弘、林依晨等好友送上祝福;臺(tái)下，演藝圈同行目光炯炯;而事先毫不知情的胡歌，一面感動(dòng)、一面尷尬。他說(shuō)：“我的初衷是想安安靜靜地走，安安靜靜地離開(kāi)一段時(shí)間，沒(méi)想到被放得那么大?！?/p>

他既覺(jué)得“何德何能”，又有些無(wú)可奈何。

在制片人沈暘眼中，胡歌一直就是個(gè)不喜歡被簇?fù)淼娜?。她清晰記得兩年前那個(gè)晚上，胡歌獨(dú)自騎著摩托車(chē)來(lái)到她公司樓下，戴著個(gè)頭盔，取走了《南方車(chē)站的聚會(huì)》的劇本?！耙谎劭催^(guò)去，特像一個(gè)‘閃送小哥’?！鄙驎f(shuō)。

那一晚，胡歌連夜看完劇本，反而陷入了焦慮。《南方車(chē)站的聚會(huì)》被刁亦男形容為“自己的白日夢(mèng)”，講述了通緝犯周澤農(nóng)不斷逃亡同時(shí)又尋求救贖的故事，劇本里充斥著懸疑和暴力，既有社會(huì)底層的灰暗之色，又不乏復(fù)雜曖昧的情感糾葛。臺(tái)詞不多，“整本對(duì)話還沒(méi)一集電視劇多”，因此更需要強(qiáng)大的表現(xiàn)力。這與胡歌過(guò)去任何一次表演都截然不同。

“這個(gè)角色對(duì)我來(lái)說(shuō)距離是很遠(yuǎn)的，以我的生活經(jīng)歷與圈子，我不可能去體會(huì)跟接觸到這樣的人群?！币环矫妫枰曔@次機(jī)會(huì)為“真正的電影處女作”，能夠詮釋如此顛覆性的角色千載難逢;另一方面，他又擔(dān)心自己過(guò)去角色的痕跡太重，觀眾很難建立起對(duì)周澤農(nóng)這個(gè)形象的信念感。

“我知道這是一次冒險(xiǎn)，如果我做不成怎么辦？如果演出來(lái)效果很差，演技被大家質(zhì)疑，怎么辦？”他承認(rèn)自己是個(gè)勝負(fù)心很重的人，一直自問(wèn)，“我是不是輸?shù)闷?？”糾結(jié)了一天，突然覺(jué)得“其實(shí)也沒(méi)什么好輸?shù)?，又不是沒(méi)輸過(guò)”，就給刁亦男發(fā)了微信：“我想要來(lái)，如果團(tuán)隊(duì)對(duì)片酬有什么苛刻條件，您直接跟我說(shuō)?！?/p>

幾天后，胡歌與刁亦男有了一次徹夜長(zhǎng)談。幾碟瓜子，一人一瓶紅酒，對(duì)瓶開(kāi)喝。他們聊電影、聊劇本、聊生活，但談得最多的，還是對(duì)創(chuàng)作的顧慮——胡歌掏心掏肺地把兩年來(lái)的心路歷程全都傾訴了出來(lái)。

“事實(shí)上，那個(gè)階段是我的低谷。我已經(jīng)很久沒(méi)有接戲了，甚至對(duì)演員這個(gè)職業(yè)能不能繼續(xù)都有了一些懷疑?！被貞浥c導(dǎo)演夜談的話題，胡歌對(duì)記者說(shuō)，“我不確定所謂的成績(jī)是否是自己真正想要的，除了鮮花和掌聲，財(cái)富和名氣，演員這個(gè)職業(yè)還能為我?guī)?lái)什么？我通過(guò)這個(gè)職業(yè)還能創(chuàng)造什么，實(shí)現(xiàn)什么？我不知道?！?/p>

2004年，胡歌被選中主演《仙劍奇?zhèn)b傳》，李逍遙形象深入人心。

2015年，胡歌（中）主演的電視劇《瑯琊榜》播出，劇組的精良制作和演員的細(xì)膩表演引發(fā)現(xiàn)象級(jí)討論。

2014年，胡歌搭檔閆妮，首次主演現(xiàn)實(shí)主義題材電視劇《生活啟示錄》。

2015年，胡歌（右）與靳東搭檔主演懸疑諜戰(zhàn)劇《偽裝者》。

2015年《瑯琊榜》播出后，胡歌成為全中國(guó)知名度和身價(jià)最高的男演員之一，演技和商業(yè)價(jià)值都備受肯定，但問(wèn)題也隨之而來(lái)。首先，他收到了無(wú)數(shù)個(gè)《瑯琊榜》的仿制品，找來(lái)的角色大都外柔內(nèi)剛、心懷天下、智略超群，好像全世界都在催他演個(gè)2.0版梅長(zhǎng)蘇。因此，演完獵頭職場(chǎng)劇《獵場(chǎng)》后，胡歌再也沒(méi)有接下任何一部新戲。

第二，太忙了。2015年，他全年無(wú)休地工作、宣傳、采訪、領(lǐng)獎(jiǎng)，沒(méi)看一部電影，沒(méi)讀一本書(shū)，甚至和家人約好的聚會(huì)也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)一次?！拔液孟裰皇浅燥?、睡覺(jué)，每天一起床化妝，就變成了另外一個(gè)人，永遠(yuǎn)活在別人的語(yǔ)境里、別人的世界里、別人的思維里?！?/p>

第三，他的“人群恐懼癥”更嚴(yán)重了。他拍《獵場(chǎng)》，圍觀群眾把劇組堵得水泄不通;好友結(jié)婚，他必定要上個(gè)熱搜首位;每天有2000多條未讀微信，手機(jī)一振動(dòng)心就“咯噔”一下，他總覺(jué)得未讀微信跟欠別人的債一樣;2017年初，胡歌赴美游學(xué)，沒(méi)過(guò)倆月就回來(lái)了，因?yàn)槊刻於嫉煤驼J(rèn)出他的人“捉迷藏”，粉絲甚至組織了“北美捉胡歌小分隊(duì)”。

“第一天就被認(rèn)出來(lái)了，之后的每一天都要低著頭走路，感覺(jué)自己就像在做賊。”胡歌說(shuō)。兩年里，他去過(guò)大洋彼岸，也到過(guò)青藏高原，路途中最經(jīng)常的，就是跟認(rèn)出他的人說(shuō)：“可以幫我保密嗎？”結(jié)果總是一次次被出賣(mài)，他的行蹤很快被曝到熱搜榜上。

這已經(jīng)完全不是所謂的“甜蜜的負(fù)擔(dān)”了。爆炸式的關(guān)注，讓他覺(jué)得是在不斷消耗梅長(zhǎng)蘇這個(gè)角色，以及他自己。更讓他恐懼的是，他需要無(wú)時(shí)無(wú)刻扮演“胡歌”這個(gè)符號(hào)?！拔視?huì)覺(jué)得‘胡歌’已經(jīng)不是我了，很多時(shí)候，我是在做大家心目中胡歌的樣子……”

有時(shí)胡歌也自問(wèn)，為這些事情煩惱是不是有點(diǎn)作？但他的確很難在盛名和自由之間得到自洽，他甚至?xí)只牛骸拔业降讘{什么獲得這些？”就像林依晨說(shuō)的，他總覺(jué)得所有褒獎(jiǎng)名過(guò)其實(shí)。

紅，是一把雙刃劍，它劈開(kāi)了名和利的大門(mén)，也切斷了清澈高遠(yuǎn)的自我之路。

“孤獨(dú)是什么？孤獨(dú)是自由的開(kāi)始。自由是什么？自由是學(xué)會(huì)享受孤獨(dú)?！钡聦?shí)上，這兩個(gè)東西，自“梅長(zhǎng)蘇”后便全都沒(méi)有了。

2017年那個(gè)冬夜，胡歌把這些話一股腦地講給刁亦男聽(tīng)，他擔(dān)心自己迷茫、焦慮的狀態(tài)影響拍攝。刁亦男卻覺(jué)得，這樣的狀態(tài)，才正能演好《南方車(chē)站的聚會(huì)》。

胡歌進(jìn)組后才理解了刁亦男的意思。2018年春天，《南方車(chē)站的聚會(huì)》在湖北武漢開(kāi)機(jī)，胡歌飾演通緝犯周澤農(nóng)。這是一個(gè)極度隱忍、壓抑、脆弱的矛盾個(gè)體。他處在社會(huì)底層，犯下重罪，滿(mǎn)心仇恨，但同時(shí)又有另外一面。為了補(bǔ)償妻兒，他策劃讓妻子舉報(bào)他，從而獲得公安局賞金，不惜以命相抵。對(duì)于這個(gè)角色，胡歌評(píng)價(jià)：“他是一只在黑夜里潛伏的受傷的猛獸，是一個(gè)邊緣的、具有攻擊性的人物，但每個(gè)生命個(gè)體都有他溫暖的一面，他也有自己的堅(jiān)持?！?/p>

在逃亡、謀劃、自毀的過(guò)程中，周澤農(nóng)表面上不動(dòng)聲色，但內(nèi)心充滿(mǎn)不安和焦慮。而這種情緒，成了胡歌和角色的連接點(diǎn)。“我其實(shí)是個(gè)很不自信的人，每到一個(gè)新劇組，前兩三周一定是最難熬的。以前總會(huì)找方法自我調(diào)節(jié)，但這次，我刻意讓這種狀態(tài)延續(xù)下去?！?/p>

他跟著武漢方言老師去各個(gè)街區(qū)觀察生活，“印象最深的是漢正街，見(jiàn)到了形形色色的人，學(xué)一些人的走路方式”;他去警察局觀摩審訊嫌疑人的過(guò)程，“沒(méi)能清楚看到表情，但整個(gè)人物的狀態(tài)，說(shuō)話的語(yǔ)氣和放空張望的感覺(jué)，都記錄在腦里”;他睡得很晚，堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，“希望自己能一直在非常疲憊的狀態(tài)”;他也刻意和工作人員保持距離，不那么融入團(tuán)隊(duì)，“想要保持茫然、局促和不自信的感覺(jué)”……

胡歌把自己變成了一只驚弓之鳥(niǎo)。一次，他接到刁亦男電話，說(shuō)要來(lái)找他聊點(diǎn)事兒。“導(dǎo)演還特別堅(jiān)持，不讓我去找他，還說(shuō)他那人多不方便，我想那是什么事不能讓別人知道呀？我特別害怕，就覺(jué)得是不是要把我換了呀？特別特別忐忑?！睕](méi)過(guò)多久，胡歌遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)三個(gè)人走來(lái)，有了一種想拔腿就跑的沖動(dòng)，一種逃犯被發(fā)現(xiàn)了藏匿點(diǎn)的恐慌。結(jié)果，只是導(dǎo)演帶著造型師來(lái)試裝，胡歌才驚覺(jué)自己的狀態(tài)已經(jīng)入戲了。

“我與周澤農(nóng)還有個(gè)相通的地方，就是孤注一擲?！痹诤杩磥?lái)，周澤農(nóng)拿生命換賞金，而他用過(guò)去的自己換了一張新的人生地圖?！拔已菟嚱?jīng)歷的前10年，處在一個(gè)相對(duì)比較偶像的階段，我花了很多力氣，想要證明自己是一個(gè)真正的演員。這個(gè)過(guò)程里，走了不少?gòu)澛罚才隽瞬簧俦?。?/p>

15年前，還在念大學(xué)的胡歌被選中主演電視劇《仙劍奇?zhèn)b傳》。經(jīng)紀(jì)人覺(jué)得他臉太長(zhǎng)，專(zhuān)門(mén)給他設(shè)計(jì)了一款劉海，就此誕生了經(jīng)典的電視形象李逍遙，胡歌也一夕之間成了當(dāng)紅小生，而這片劉海，在之后5年里，就幾乎沒(méi)缺席過(guò)他的作品。尤其是2006年8月，胡歌遭遇嚴(yán)重車(chē)禍，死里逃生，面部被縫100多針，右眼留下永久疤痕，這片劉海就成了他的“遮疤布”——一度，所有關(guān)于胡歌的合同，經(jīng)紀(jì)人規(guī)定造型上必須帶劉海。

2008年，導(dǎo)演馬楚成邀請(qǐng)胡歌在電影《劍蝶》中客串反派，原因是“相信過(guò)去的經(jīng)歷可以賦予這個(gè)角色不一樣的感覺(jué)”。拍攝過(guò)程異常艱難，胡歌完全不知道如何詮釋。畢竟過(guò)去，他的角色只要飄動(dòng)劉海，嘻嘻哈哈，陽(yáng)光開(kāi)朗就好。

“我開(kāi)始反思我的經(jīng)歷對(duì)演員這個(gè)職業(yè)來(lái)說(shuō)，是不是一種財(cái)富？如果多年后人們提到我，還是車(chē)禍，那說(shuō)明我一直都沒(méi)有其他成就來(lái)轉(zhuǎn)移注意力。”

2010年，胡歌主演電視劇《神話》，前期造型依然帶著那片“萬(wàn)年劉?！薄Ｅ臄z過(guò)半，胡歌突然對(duì)經(jīng)紀(jì)人說(shuō)自己要改造型，要把頭發(fā)梳上去。團(tuán)隊(duì)里的工作人員十分緊張，拉著他拍了好幾段視頻，評(píng)估造型可能帶來(lái)的負(fù)面影響。胡歌卻說(shuō)：“我都能放下了，你們還放不下嗎？”

此時(shí)的他，對(duì)外貌的包袱已經(jīng)放下了。劉海，可以梳上去了。

放棄劉海，帶著一種儀式感，它代表胡歌和李逍遙、仙俠、偶像劇等分道揚(yáng)鑣，也代表他走上了一條更需時(shí)間和積累的表演道路。轉(zhuǎn)型的前幾年并不順利，他演了很多配角戲，也演了很多不太叫座的作品，還錯(cuò)過(guò)了很多會(huì)讓他爆紅的角色。

“比如說(shuō)有幾部特別火的戲，之前也找過(guò)我，我沒(méi)有去。但我始終不覺(jué)得那是遺憾，我有一個(gè)原則，就是不因?yàn)樽约旱倪x擇而后悔，人生是有很多種可能的，可能你在某一個(gè)路口選擇了向左走，它就會(huì)帶你去另外一片天地?！?/p>

2012年，胡歌下定決心，放下大部分工作，去演話劇。他興奮地把這個(gè)決定告訴身邊朋友，朋友將他引薦給了賴(lài)聲川。兩人第一次見(jiàn)面是在某部話劇演出后臺(tái)，他們一邊看，一邊探討表演。賴(lài)聲川發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕演員和自己預(yù)想中的偶像似乎很不一樣，有著更深層次的渴求。他決定讓胡歌試試《如夢(mèng)之夢(mèng)》。

《如夢(mèng)之夢(mèng)》是一個(gè)探討生死的故事，全劇長(zhǎng)達(dá)8小時(shí)，2000年首演時(shí)便轟動(dòng)了整個(gè)華人世界。曾在死生邊緣走過(guò)一遭，胡歌終于有機(jī)會(huì)把自己近十年的體悟，融入表演中。整部劇排練了3個(gè)月，他沒(méi)有請(qǐng)過(guò)一次假，投入了巨大的時(shí)間和精力，賴(lài)聲川都說(shuō)：“胡歌不敬業(yè)？我就不知道什么叫敬業(yè)了?！?/p>

《如夢(mèng)之夢(mèng)》是胡歌的蛻變之作。舞臺(tái)表演的訓(xùn)練，讓他可以逐漸擺脫外界因素干擾，迅速進(jìn)入狀態(tài);長(zhǎng)時(shí)間的揣摩讓他學(xué)會(huì)如何與角色發(fā)生聯(lián)系;而盧燕等前輩的言傳身教，更令他受益匪淺。6年時(shí)間，每一年的《如夢(mèng)之夢(mèng)》演出，胡歌從未缺席。也因這部劇加持，胡歌得到了圈內(nèi)眾多導(dǎo)演賞識(shí)，蝴蝶的翅膀最終扇出了龍卷風(fēng)。

2019年12月，戛納金棕櫚提名影片《南方車(chē)站的聚會(huì)》上映，胡歌在片中飾演性格復(fù)雜的通緝犯。

胡歌記得4年多前拍《偽裝者》時(shí)，他和靳東一起出現(xiàn)在片場(chǎng)，粉絲都圍著他喊“胡歌！胡歌”，但見(jiàn)到靳東都叫“黃志雄”（《溫州一家人》中的角色）。他特別羨慕。兩年后，他聽(tīng)見(jiàn)有人喊他“梅宗主”，終于體驗(yàn)到了被人喊角色名的快樂(lè)，“有一種踏踏實(shí)實(shí)的成就感”。

前不久，有人問(wèn)胡歌，如果把自己的故事拍成電影，會(huì)起什么名。他回答：月亮與六便士?！氨硌葜肥切枰釛壓芏鄸|西的，可能是物質(zhì)，可能是時(shí)間，可能是安全感，可能是過(guò)去的包袱，也可能是已經(jīng)有的成就?！彼軕c幸，在身邊滿(mǎn)是六便士的時(shí)候，他依然抬頭看到了月亮。

《南方車(chē)站的聚會(huì)》殺青那天，胡歌把自己喝斷片了。他被全劇組的人舉起來(lái)，拋到空中，各種壓抑和焦慮都在一瞬間被消解，他堅(jiān)信自己終于能走出“梅長(zhǎng)蘇”了。他認(rèn)真地對(duì)刁亦男說(shuō)：“導(dǎo)演，人生如戲，不破，不立?！?/p>

1982年生于上海，2005年畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院，同年因主演電視劇《仙劍奇?zhèn)b傳》走紅。2015年，因《偽裝者》《瑯琊榜》等劇引發(fā)現(xiàn)象級(jí)討論。2019年12月，由他主演的電影《南方車(chē)站的聚會(huì)》上映。