2019年11月19日，潘維廉在廈門家中接受本刊記者采訪。（本刊記者 陳霖 / 攝）

潘維廉的家在廈門大學(xué)思明校區(qū)的凌峰社區(qū)。記者沿著蜿蜒的小徑踩著階梯往上走，在綠樹環(huán)繞的幾棟老樓前停了下來，一扭頭，就能看到廈門的山與海。早期廈大教職工都住這里，后來許多人在校外買了房，搬了出去，這幾棟樓便留給新老師或訪校暫住的人。鄰居換了一批又一批，潘維廉卻沒動過，一下住了30年，“可以住在校園里，這么美，我為什么要離開？”

上世紀(jì)80年代，潘維廉就常被問“離開”的問題。他賣掉在美國開的金融公司，到中國學(xué)中文，美國朋友納悶：“為什么要離開？”后來，潘維廉成為廈門大學(xué)管理學(xué)院教授，受邀參加了新中國成立60周年、70周年的閱兵觀禮。在今年10月央視《面對面》節(jié)目中，他用一口流利的中文描述大閱兵，活潑幽默，很快上了微博熱搜，不到8小時，話題閱讀量就破億。知道他的網(wǎng)友說：老潘又上電視啦！新朋友則留言：好可愛的美國老頭！

今年7月，潘維廉從廈門出發(fā)，和學(xué)生開車環(huán)游中國1個多月，途經(jīng)浙江、山東、甘肅、四川、西藏等地，共計(jì)4萬公里。這次環(huán)游很快上了微博熱搜，引發(fā)關(guān)注?！霸倨У牡胤剑呐率枪诺?、小山村，都有水泥路了！”潘維廉對這些地方很熟悉，25年前他就走過一次。

1994年，潘維廉帶著妻子和兩個兒子，開著一輛舊面包車環(huán)游中國，到內(nèi)蒙古時，放眼望去全是泥。潘維廉和家人開玩笑：“這不是Inner Mongolia（內(nèi)蒙古），而是Inner Mudgolia。（Mud即泥）”潘維廉向記者回憶，第一天車是白色的，第二天變成黃色，“到了第三天，我們一家人也都成了黃色的”。首次環(huán)游花了兩個月，讓他印象深刻的是，即便當(dāng)時寧夏很窮，但那里有很多地方已經(jīng)開始拉電線，建起學(xué)校、衛(wèi)生室?！罢谶@么窮、人又少的地方花錢搞建設(shè)，說明中國政府在努力為老百姓做事。”當(dāng)時還發(fā)生了一段小插曲。他們開車到寧夏的沙漠區(qū)，遇到3個不法之徒準(zhǔn)備打劫。潘維廉駕車躲閃，迅速離開，有驚無險(xiǎn)。今年他重游此處，“沙漠已經(jīng)不見了，現(xiàn)在綠化做得非常好！”

當(dāng)年潘維廉敢滿世界亂跑，因?yàn)樗邮苓^反恐訓(xùn)練，懂得不少避險(xiǎn)知識。這便要從他在美國空軍當(dāng)兵的經(jīng)歷說起。1974年，潘維廉加入美國空軍，兩年后被派往臺灣地區(qū)，成為冷戰(zhàn)時期的駐臺美軍士兵。一天，他正在街上走著，天空突然飄過一堆氣球，一張張紙從天而降。潘維廉撿起一張，臺灣警察跑過來搶走，不準(zhǔn)他看：“Or you will go to jail（再看你要蹲監(jiān)獄的）！”潘維廉很好奇，趁警察不注意，偷偷塞了幾張進(jìn)口袋?；氐剿奚?，他拉上窗簾，仔細(xì)端詳。他看不懂上面的中文，但被紙上的畫吸引了?！皫讉€唱戲的人，長得好像臺灣人！”后來，潘維廉才知道那是來自中國大陸的傳單，介紹大陸民風(fēng)，臺灣有3/4的人從那里來，那里的人口數(shù)占全世界的1/4?！坝幸惶?，我一定要去中國大陸看看?！?/p>

上世紀(jì)80年代末，潘維廉與家人遷居中國廈門。

1978年，中美即將建交，美國從臺灣撤軍，潘維廉回到美國。當(dāng)時美國空軍設(shè)有特別調(diào)查辦公室（OSI），培養(yǎng)反恐人才，潘維廉被選中，接受了4年特訓(xùn)。后來，他去了土耳其等中東地區(qū)，在那里知道了“恐怖主義”，但也了解到美國曾參與推翻伊朗政權(quán)。

“我開始思考到底誰是恐怖分子（國家）？恐怖分子殺人干壞事，媒體競相報(bào)道，全世界都很憤怒，但我們也曾殺死幾千人、幾萬人，卻沒人管。我為了和平去當(dāng)兵，以為做了好事，卻看到我們國家破壞了很多外國的政府，把這些地區(qū)搞得亂七八糟。”于是，潘維廉退出了特訓(xùn)。為了更深入了解不同國家和地區(qū)，他選擇重回校園，讀了跨文化專業(yè)的碩士。后來，他認(rèn)識了在臺灣長大的美國女孩蘇。兩人都很向往中國大陸，有許多共同話題，經(jīng)常結(jié)伴去唐人街。他們很快步入婚姻殿堂。

碩士畢業(yè)后，潘維廉又讀了管理學(xué)博士。一開始，他幫教授打字，收入微薄，1小時只掙4美元。他找到一名同學(xué)，一起搞股票、做金融，第一年虧本，第二年上了軌道，到了第三年，公司就有了200多人。他和妻子的生活也漸漸安定下來?！笆菚r候圓夢了?！迸司S廉決定，賣掉公司，去中國學(xué)中文。

當(dāng)時，做生意成功卻賣掉公司去學(xué)中文很罕見，潘維廉在美國引起了轟動，連續(xù)幾天接到一些不相識的美國人打來的電話：“聽說你要去中國，那你知不知道廈門？”潘維廉和妻子一瞧地圖，這個地方正對著臺灣島。

1980年，國務(wù)院批準(zhǔn)廈門設(shè)立經(jīng)濟(jì)特區(qū)，這是中國最早實(shí)行對外開放的4個經(jīng)濟(jì)特區(qū)之一，許多外國人來此發(fā)展。廈門大學(xué)是當(dāng)時全中國唯一一所允許外國人偕家屬進(jìn)校學(xué)習(xí)的大學(xué)，而海外教育學(xué)院則是中國第一個開展對外教育的學(xué)院。1988年，32歲的潘維廉踏上中國大陸的土地，成了廈大海外教育學(xué)院的一名留學(xué)生。

早期，學(xué)校條件不太好，潘維廉和妻子與另外4個外國家庭住在一個駐扎村。家里沒有廚房，他們就在陽臺上做飯?？申柵_漏水，下雨時，夫妻倆邊打傘邊用電爐，非常危險(xiǎn)。當(dāng)時中國人去食堂吃飯要用糧票，但糧票不給外國人。有的中國老師看潘維廉等人沒法去食堂吃飯便把自己的糧票給他們，“我說不行，你們不夠用的，他們總說‘ 夠了夠了’，后來發(fā)現(xiàn)其實(shí)他們也不夠”。

糧票對潘維廉來說并不陌生。二戰(zhàn)時期，美國就實(shí)行配給制。潘維廉祖母家里曾拿到一張能換22斤糖的糖票，全家都高興壞了。但當(dāng)年中國糧食的緊缺程度還是讓潘維廉記憶猶新。他一手托著幾個碗，一手攥著一捆五顏六色的飯票，從人群中擠出一條道。“我把菜票遞過去，想要炒青菜，打飯的人說‘還要一張肉票，這里面有豬肉！’”他只好從被揉成一團(tuán)的飯票中找，后面的人等不及，伸長手從潘維廉手臂下穿過，遞上肉票。

為了跟上經(jīng)濟(jì)特區(qū)的貿(mào)易發(fā)展，廈大管理學(xué)院準(zhǔn)備開設(shè)全國第一個工商管理碩士（MBA）中心，請?jiān)诿绹苓^管理學(xué)訓(xùn)練的潘維廉授課。那時，中國的管理學(xué)還在起步階段，教材大多使用國外課本，廈大采用加拿大的教材，但潘維廉很快發(fā)現(xiàn)了問題?！斑@些教材講到國際貿(mào)易時都說是為了貿(mào)易自由，但實(shí)際上很多是政府在背后起作用。歷史上，西方國家做過海盜搶東西，為了獲得更便宜的白糖、銅礦、咖啡發(fā)動戰(zhàn)爭。”潘維廉去圖書館找資料編課本，這也成為日后全國第一套MBA教材的雛形。找資料的過程中，他了解了中國貿(mào)易史。“中國人最會做生意，純粹靠自己的頭腦賺錢?！?/p>

潘維廉家的宿舍樓下有個院子，他常請學(xué)生來包餃子。潘維廉彈吉他，教學(xué)生唱英文歌。幾十年來，潘維廉教過的學(xué)生幾乎遍布全球，今年環(huán)游中國時在甘肅、寧夏都能見到前去投資做生意的學(xué)生。如今，潘維廉是OneMBA學(xué)術(shù)委員會主任，這個項(xiàng)目成立于2002年，是亞洲首個聯(lián)合四大洲多個國家的商學(xué)院組建的國際MBA項(xiàng)目，廈門大學(xué)于2014年加入該項(xiàng)目。

在學(xué)生和同事眼里，潘維廉不是老外。在廈門待了幾年后，潘維廉就愛上了這里，決定在此定居。朋友開他玩笑：“一個外國人，為什么留在這里？你隨時都會跑的?！迸司S廉說：“你不相信？我申請永久居留證給你看?！?992年，潘維廉找到校方，說明自己想申請永居。當(dāng)時沒有外國人申請過，連申請表都沒有模版，潘維廉就自己動手設(shè)計(jì)了一張，交給領(lǐng)導(dǎo)，反復(fù)申請了三四次，終于獲批，成為福建省第一位擁有永久居留權(quán)的外國人。后來，越來越多的外國人來到廈門，潘維廉常給他們介紹本地生活，最后干脆寫了一個小冊子，復(fù)印給他們。這本小冊子成了后來的暢銷書《魅力廈門》，他還陸續(xù)寫了關(guān)于鼓浪嶼、廈大等地標(biāo)的介紹。2001年11月，時任福建省長習(xí)近平為潘維廉頒發(fā)“福建省榮譽(yù)公民”證書。一起吃晚飯時，習(xí)近平建議他寫寫省內(nèi)的其他城市，比如泉州，這便有了另一本暢銷書《魅力泉州》。

十幾年前，潘維廉組織了一場活動，向來自全球各地的客商介紹如何來福建投資。有位美國商人講了許多美國貿(mào)易的優(yōu)勢，超時了40多分鐘。潘維廉在活動結(jié)束前上了臺，說道：“你們應(yīng)該知道，沒有閩南就沒有美國。”

他說這話是有歷史依據(jù)的。1773年，受英國殖民的波士頓人民為了反對英國東印度公司壟斷茶葉進(jìn)口貿(mào)易，抵抗英國政府在殖民地征稅并控制本地政府，在12月16日晚間登船將全部茶葉倒入大海，史稱“波士頓傾茶事件”。隨后，英國政府采取了強(qiáng)硬措施，引發(fā)殖民地人民的反抗并接連升級，導(dǎo)致1775年爆發(fā)了獨(dú)立戰(zhàn)爭，打響了萊克星頓的槍聲，這才有了后來的美國。當(dāng)時被倒入海中的就是福建安溪茶。安溪是鐵觀音的發(fā)源地，位于廈、漳、泉閩南地區(qū)的西北部。

潘維廉的代表作品。

時隔25年，潘維廉于2019年再次環(huán)游中國。

“所以，沒有安溪茶商的船，就沒有‘波士頓傾茶事件’，就沒有獨(dú)立戰(zhàn)爭，也就沒有美國?！迸司S廉話音一落，臺下先靜了幾秒，然后掌聲雷動。他曾花幾萬美元收集外國人寫閩南歷史的書，發(fā)現(xiàn)閩南是海上絲綢之路的起點(diǎn)?！皫浊陙?，閩南人習(xí)慣滿世界跑，東南亞、美洲、歐洲都有他們的身影。閩南人是中國人思想最開放的群體之一，有厲害的商人、漁民、農(nóng)民?！?/p>

在閩南地區(qū)待了一段時間，潘維廉發(fā)現(xiàn)那里的城市發(fā)展越來越快，就開始幫助這些城市走上國際舞臺。國際花園城市競賽被譽(yù)為“綠色奧斯卡”，由聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署和國際公園與康樂管理協(xié)會聯(lián)合主辦，首辦于1997年，是全球唯一全面倡導(dǎo)環(huán)境管理和宜居社區(qū)建設(shè)的國際競賽。2002年，廈門參加國際花園城市競賽，市政府請潘維廉幫忙出主意。潘維廉花了8個月走遍廈門的大街小巷，拿著相機(jī)拍照，做成幻燈片。大賽上，市政府委托潘維廉上臺向國際評委介紹廈門。

當(dāng)時，其他參賽城市都介紹建設(shè)成果，潘維廉卻講“問題”：“廈門公廁污水只處理了30%?！蓖械膹B門市政府人員都嚇到了。潘維廉緊接著展示幻燈片，“10年前我來的時候是這樣的，而這幾年廈門一直在改進(jìn)，如今是30%，根據(jù)制定的規(guī)劃，5年后將處理70%?！?/p>

潘維廉告訴記者：“很多中國城市害怕展示不足，但城市化進(jìn)程都會遇到像污水處理這樣的問題，哪怕你不提，評委也會自己查資料并提問的。我覺得這個比賽不是比各國城市發(fā)展了多少，而是比發(fā)展?jié)摿?。中國的許多城市執(zhí)行力和潛力非常大，這些應(yīng)該展示給評委?！弊罱K，廈門獲得了國際花園城市金獎。第二年，潘維廉又代表泉州參加該比賽，泉州也斬獲金獎。

剛到中國時，潘維廉就常給在美國的家人朋友寫信，講述中國改革開放后的變化，30年來寫了1000多封。有件事他永生難忘。1999年，他得了癌癥，在香港求醫(yī)住院，當(dāng)時習(xí)近平省長派人到香港看望他并帶話：早日康復(fù)回家。潘維廉鼻子一酸，哭了出來：“我不是有錢人，也不是大人物，只是一名普通的教師?！?018年，潘維廉從那些信中選了47封，出版《我不見外——老潘的中國來信》一書，并給已成為國家主席的習(xí)近平寫信道謝，隨書寄送。今年2月，習(xí)主席給他回了信，還在祝福語中嵌入了兩個福建地名：全家“福安”，一生“長樂”。

常有人對潘維廉說，廈門是你的第二故鄉(xiāng)。潘維廉聽到后搖搖頭：“不，它是我的第一故鄉(xiāng)。我在中國已經(jīng)待了31年?！?/p>

1956年生于美國，管理學(xué)博士，1974年加入美國空軍，1988年移居中國廈門，分別于1994年和2019年環(huán)游中國，是福建省榮譽(yù)公民，曾獲中國政府友誼獎，現(xiàn)任OneMBA學(xué)術(shù)委員會主任、廈門大學(xué)管理學(xué)院教授。