史中興

一位知名文人曾經(jīng)很忙。這里嘉賓，那里貴客，這里講演，那里訪談，行必頭等艙，住必五星級(jí)，來(lái)去匆匆，樂(lè)此不疲。沉寂了一陣，近日趕赴一個(gè)論壇，未帶請(qǐng)柬，被攔阻會(huì)場(chǎng)門外。名人報(bào)了名字，攔阻者仍不放行，你以為你是誰(shuí)呀？名人憤憤，竟然不知道我是誰(shuí)———人家已經(jīng)把他給忘了。

名人能夠讓人記多久，是個(gè)引人思索的問(wèn)題。名人似乎有兩類，一類自覺(jué)與常人無(wú)異；一類自我感覺(jué)超級(jí)好，習(xí)慣了粉蝶環(huán)繞，鮮花與掌聲相伴。昂首闊步，顧盼自雄，滔滔不絕，口若懸河，沉醉在夢(mèng)幻般的境界里。這樣一來(lái)，不免跟別人的認(rèn)知產(chǎn)生反差。知道你是誰(shuí)的人對(duì)你的陳詞老調(diào)已經(jīng)產(chǎn)生了審美疲勞，更別提那些對(duì)你一無(wú)所知的人了。知道你是誰(shuí)也好，不知道你是誰(shuí)也好，也許今天還知道你是誰(shuí)，明天就忘了你是誰(shuí)，有誰(shuí)能永遠(yuǎn)站在舞臺(tái)上？

過(guò)場(chǎng)客都會(huì)瞬間消失。不同的是，有真金，有贗品；有生前無(wú)知音，死后卻聞名遐邇。有形體灰飛煙滅了，連個(gè)墓碑也沒(méi)有，卻留下文字、留下思想，經(jīng)歷漫長(zhǎng)歲月的磨洗，仍然光輝閃耀，仍然滋養(yǎng)著后人；有風(fēng)光喧鬧了一陣，瞬間就消失得了無(wú)痕跡的。那些大吹大擂大紅大紫的偶像，而今安在？

名人啊，不管你是暴得大名登上峰巔，還是命運(yùn)不濟(jì)跌進(jìn)低谷，你的憂樂(lè)只限于你自己。人家怎樣看你待你那是人家的事，這個(gè)世界并不只有你，別把自己看得太重，太在意人家不知道你是誰(shuí)。知道你是誰(shuí)，又如何？泡沫很美麗，一旦破滅，那就真的誰(shuí)也不知道你是誰(shuí)了。

晚唐詩(shī)人杜牧，出身名門望族，進(jìn)士及第后官至中書舍人，詩(shī)、文、辭賦俱膾炙人口，《阿房宮賦》瑰麗宏偉，金圣嘆贊為“窮奇極麗，至矣盡矣”。他去見(jiàn)終南蘭若僧，以為是為僧、寺增光添彩，哪知僧人連他姓啥名誰(shuí)都不知道。你是誰(shuí)呀？這盆冷水，是他沒(méi)料想到的。他沒(méi)生氣，不怪這僧人有眼不識(shí)泰山，反而作詩(shī)一首，題贈(zèng)給這位和尚?！氨标I南山是故鄉(xiāng)，兩枝仙桂一時(shí)芳。休公都不知名姓，始覺(jué)禪門氣味長(zhǎng)。”

開(kāi)始兩句是自贊家勢(shì)與功名，得意得很。后兩句感覺(jué)不那么好了，休公竟不知道你是誰(shuí)。但杜牧畢竟是杜牧，休公給了他啟示，他很清醒，“始覺(jué)禪門氣味長(zhǎng)”。

其實(shí)，僧人不識(shí)，如此在意，也屬名人的神經(jīng)過(guò)敏。比起前輩，杜牧幸運(yùn)多了。被后世尊崇為詩(shī)圣的杜甫，生前并不為世人所重。他暮年多病，自感時(shí)日無(wú)多時(shí)回顧一生，“飄飄何所以，天地一沙鷗”，嘆息“百年歌自苦，未曾有知音”。真?zhèn)€“你是誰(shuí)呀”！可今天，他的知音還能計(jì)數(shù)嗎？他還和多少人心連著心！“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，家喻戶曉了。

老杜和小杜，離世千年以上了。歷史沒(méi)有忘記他們。今人讀到他們的詩(shī)文，即使不署名字，也不會(huì)再問(wèn)你是誰(shuí)呀。他們是我們民族光輝燦爛的文化長(zhǎng)河里璀璨的明珠，永遠(yuǎn)是那么不同凡響。

長(zhǎng)眠地下的他們?cè)O(shè)若有靈，也許含笑自問(wèn)，你、你、你是誰(shuí)呀？名人朋友，下次你被攔阻，還會(huì)在意人家問(wèn)你，你是誰(shuí)嗎？你以為你是誰(shuí)呢！你給這個(gè)世界能留下點(diǎn)什么，讓人記住你呢？

王傳生薦自《解放日?qǐng)?bào)》2019年11月7日