張錦江

我怎么也不會(huì)想到，我會(huì)站在這座陌生的煙廠(chǎng)門(mén)口。這是一座被遺棄了的煙廠(chǎng)，它座落在西班牙安達(dá)盧西亞大區(qū)首府塞維利亞城內(nèi)。準(zhǔn)確地說(shuō)，在城內(nèi)沿著中心大廣場(chǎng)，繞過(guò)一大片幽靜的花園，就能見(jiàn)到西爾皮斯街上一幢巨型長(zhǎng)方石砌的建筑。這座古老而沉重的建筑大門(mén)上有一塊橢圓形棕紅色的門(mén)牌，刻著安提瓜煙廠(chǎng)的名字，門(mén)框的上方鑲著制煙工具、煙葉、煙民的銅飾圖案。這就是建于18世紀(jì)的西班牙皇家卷煙廠(chǎng)舊址。哥倫布發(fā)現(xiàn)了美洲新大陸，從那里帶回了咖啡豆與雪茄煙葉，歐洲第一家國(guó)家壟斷的卷煙廠(chǎng)就在這里誕生了。

史料記載，1812年卷煙廠(chǎng)決定招收女工，這本是純粹出于經(jīng)濟(jì)上的考慮，因?yàn)榕缘氖种父`活，工作效率更高。1830年，年輕的法國(guó)作家普羅斯佩·梅里美來(lái)到塞維利亞，這是他第二次來(lái)西班牙了。這時(shí)，他已寫(xiě)作了短劇集《克拉拉·加蘇爾戲劇集》、抒情民歌謠《獨(dú)弦琴》、戲劇作品《雅克團(tuán)》《卡爾瓦亞爾之家》、歷史小說(shuō)《馬泰奧·法爾科納》、中短篇小說(shuō)《查理十一的幻覺(jué)》《攻占炮臺(tái)》《塔曼戈》等。他在塞維利亞看到了一種前所未見(jiàn)的場(chǎng)面：女工們從高高的大鐵門(mén)中成群結(jié)隊(duì)鬧哄哄地走出來(lái)，他的創(chuàng)作靈感從這里發(fā)芽抽枝了。1845年他的傳世小說(shuō)《卡門(mén)》在《兩世界》雜志上發(fā)表了。

《卡門(mén)》創(chuàng)作背景與人物原型都是出自這家卷煙廠(chǎng)。我在1980年購(gòu)得一本由人民文學(xué)出版社出版的《梅里美小說(shuō)選》。法語(yǔ)翻譯家柳鳴九在前言里寫(xiě)道：“此人肯定具有某種獨(dú)特的才能和動(dòng)人的魅力……而僅僅是，或者主要是靠不到二十篇中短篇小說(shuō)，就在深受后代讀者贊賞的十九世紀(jì)法蘭西文學(xué)中占有了一席光榮的地位，進(jìn)入了司湯達(dá)、雨果、巴爾扎克所屬的不朽行列?！蔽覍?duì)梅里美的尊崇即是從他的小說(shuō)《塔曼戈》開(kāi)始的。我寫(xiě)海洋小說(shuō)，而《塔曼戈》是一艘販賣(mài)黑奴的海船的故事。當(dāng)然，小說(shuō)《卡門(mén)》也讀了，后來(lái)又在上海大劇院觀(guān)賞了由西班牙劇院演出的歌劇《卡門(mén)》。歌劇《卡門(mén)》是由法國(guó)音樂(lè)家比才在梅里美小說(shuō)的基礎(chǔ)上譜寫(xiě)的，1874年他完成了這部一生的最后作品，也成為了他的巔峰之作，是當(dāng)今世界上上演率最高的一部歌劇。

閱讀的記憶使我與這座煙草廠(chǎng)有了親切感。我尋找《卡門(mén)》在煙廠(chǎng)遺存的痕跡。作品與實(shí)物陡然縮短了距離，時(shí)空也穿越到溫暖的歲月光隧中。

煙廠(chǎng)主樓邊有一棟小房子，門(mén)上有一標(biāo)牌“一號(hào)囚室”。據(jù)說(shuō)，這里曾關(guān)押過(guò)一個(gè)名叫卡門(mén)的脾氣火爆的女工，原因是她與工友打架。這個(gè)人物的出場(chǎng)對(duì)梅里美有了輕微的刺激，幻化出小說(shuō)的由頭?！犊ㄩT(mén)》中卡門(mén)因?yàn)橐晃还び颜f(shuō)了一句夸耀自已有錢(qián)的話(huà)刺痛了自尊心，用切雪茄的刀子在工友的臉上劃上了兩道斜十字?？ㄩT(mén)被押往另一所監(jiān)獄———城市監(jiān)獄，才有機(jī)會(huì)半路哄騙押解他的警衛(wèi)班長(zhǎng)唐·何塞讓她逃跑。小說(shuō)的邏輯有了合理性，得以編造下去。

何塞站崗時(shí)警亭就在眼前，兩百多年了還完整無(wú)損。崗?fù)ぶ黧w用堅(jiān)固的長(zhǎng)方巖石砌成，六角型，底基凸出的弧狀條石嵌在護(hù)廠(chǎng)堤基上。亭上豎長(zhǎng)的觀(guān)察孔面向護(hù)廠(chǎng)堤外，當(dāng)年煙廠(chǎng)戒備森嚴(yán)，是正規(guī)軍人護(hù)廠(chǎng)。也就是說(shuō)何塞是國(guó)家正規(guī)士兵，就是這位老實(shí)巴交、與女人說(shuō)話(huà)都臉紅的班長(zhǎng)掉進(jìn)了卡門(mén)的情感陷阱。作家描寫(xiě)何塞眼中的這個(gè)波希米姑娘的形象：“她穿著一條非常短的紅裙子，露出她的不止有一個(gè)破洞的白絲襪，還有一雙小巧玲瓏的紅摩洛哥皮鞋，鞋子用火紅的綢帶系住。她推開(kāi)披肩，讓她的兩只肩膀暴露出來(lái)，還顯出她的襯衫上面一大束金合歡。她的嘴角上銜著一朵金合歡，她向前走著，腰扭來(lái)扭去，象科爾多瓦養(yǎng)馬場(chǎng)里走出的一匹母馬?！彪m然崗?fù)さ氖瘔K己經(jīng)失去原來(lái)的光質(zhì)，變得黑斑滿(mǎn)身、黯灰無(wú)光，《卡門(mén)》的故事依舊光彩照人。

比才的歌劇中，在亭崗前卡門(mén)唱起“愛(ài)情是一只不羈的鳥(niǎo)”，她相中了何塞把花扔在他的臉上，何塞撿起花，唱道：“多么美麗的眼睛，多么芬芳的花?！焙稳谘核涂ㄩT(mén)去牢獄的路上放了她，這件傻事讓他走向了絕路，那個(gè)該死的副官與他為爭(zhēng)奪卡門(mén)發(fā)生了激烈沖突，情急之下他用刀捅殺了副官。何塞犯了死罪，成了在逃犯浪跡天涯。

崗?fù)じ糁粭l深深的壕溝，當(dāng)初也許是一條護(hù)廠(chǎng)河，壕堤用平滑的大石銜砌，邊緣上是一圈三格豎桿的鐵護(hù)欄，鐵護(hù)欄的藍(lán)漆是新刷的。護(hù)廠(chǎng)壕溝把廠(chǎng)區(qū)的建筑團(tuán)團(tuán)圍著，約有十公尺寬，己沒(méi)有一點(diǎn)水，積疊了松軟的黃土，長(zhǎng)著淺淺的野草，溝底昂揚(yáng)而上長(zhǎng)著三株樹(shù)。遙遠(yuǎn)年月的古溝繼續(xù)講述著這個(gè)奇特的愛(ài)情故事。

當(dāng)我站在塞維利亞城的皇家騎士俱樂(lè)部斗牛場(chǎng)時(shí)，卡門(mén)的悲劇故事有了終結(jié)。我無(wú)意再敘述那座建于十八世紀(jì)的富麗堂皇的半圓型拱廊和王子門(mén)。我只說(shuō)斗牛場(chǎng)門(mén)前一座英姿勃勃的斗牛士塑像，這就是卡門(mén)移情別戀的斗牛士盧卡斯?？ㄩT(mén)滔滔不絕地對(duì)何塞談起這個(gè)機(jī)靈的斗牛士，引起了何塞的警惕，后來(lái)去觀(guān)斗牛時(shí)親眼見(jiàn)到卡門(mén)對(duì)斗牛士獻(xiàn)殷勤。他的愛(ài)變成了瘋狂，他百般勸阻卡門(mén)離開(kāi)盧卡斯與他遠(yuǎn)走高飛?？ㄩT(mén)執(zhí)意不同意，她說(shuō)：“你想殺我，這是命中注定，可是你不能叫我讓步?！焙稳ダ碇谴舐暫埃骸白詈笠淮危阍敢飧乙黄饐?？”卡門(mén)跺著腳說(shuō)：“不！不！不！”她把何塞送到她的一只戒指從手指上脫了下來(lái)，扔到了樹(shù)叢里。何塞砍了她兩刀，可憐的姑娘為愛(ài)的叛逆就這么死了。

斗牛場(chǎng)對(duì)面不遠(yuǎn)處有一片桔林，那里有一座叫“雪茄廠(chǎng)女工卡門(mén)”的塑像。我在塑像前良久端祥這位為愛(ài)不屈的姑娘。她有著橢圓的小臉，清秀精巧的五官，一只手拎著長(zhǎng)裙，另一只手叉在腰間，敞胸而立。我的耳畔響起了比才的歌劇《卡門(mén)》中著名的樂(lè)曲《在塞維利亞城墻邊》《斗牛士之歌》《花之歌》《阿爾卡拉龍騎兵》……

厚實(shí)綠郁的桔樹(shù)葉片中還未成熟的青桔果實(shí)累累，這是阿拉伯傳統(tǒng)的苦橙，它酸澀多汁不能食用，然而香氣沁人。苦橙砸落在濕漉漉的街面上。