馮驥才

在一個城市里，買新書要去書店，找舊書要去舊書市場。新書是新出版的書，舊書卻包括過去出版的所有的書。許多書出版后不一定再版，想看想用，只有到舊書市場去找。所以，到書店是買新書，到市場里是淘舊書。淘舊書時還總會有一些不期而遇和意外發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)一本不曾知道的特殊的書，像發(fā)現(xiàn)一片未知的新大陸。對于一個愛書的人，舊書市場充滿著太多的樂趣，有很強的魅力。

記得年輕時，我最喜歡去的地方之一是天津勸業(yè)商場與天祥商場“結合部”———那地方是新華書店的舊書部，架上桌上堆滿舊書，但是線裝書、洋裝書以及各類不同內容的書全部分得清清楚楚。那時新華書店的舊書部分作兩部分。收購部在和平路泰康商場旁一個臨街的店面內。倘若人有不看的書便可以拿到那里去賣。書店把買到的舊書整理好，放到勸業(yè)場這邊的舊書店來賣。舊書的流動量很大，我從那里經常可以找到自己想要的書，還不時會感受到一本本未知的書帶來的驚奇。我喜歡不同時代出版的書帶著那些時代獨有的風韻，驚嘆于各式各樣奇特的版本設計與制作的匠心。這些都是書的文化。很長一段時間里，我癡迷于“世界文學名著”，我曾有過一個“藏書工程”，是要將世界名著的中譯本搜集齊全。譯本要挑選最好的。比如巴爾扎克的書多人譯過，最好的譯本是傅雷先生的。但傅雷沒譯過《驢皮記》，只能選穆木天的譯本。傅雷沒譯過《高利貸者》，只能選陳占元的譯本。即使傅雷先生本人譯的《亞爾培·薩伐龍》，也是上世紀五十年代前出版的。這些書只能到汪洋大海般的舊書中去尋尋覓覓。尋找是被誘惑，一旦找到即如喜從天降，這種感覺只有淘書才有。它曾經給愛書的人帶來多少“文明的樂趣”！可是它為什么從我們的城市中不知不覺地消失了呢？連新華書店的舊書部也早就撤銷了。多虧還有一個“孔夫子舊書網(wǎng)”！

世紀初，我去巴黎考察文化遺產保護。我住的地方是巴黎原汁原味的老區(qū)———拉丁區(qū)。側臨塞納河，河的對面是古老又幽雅的巴黎圣母院。這一面，一條沿河的短墻邊擺放著幾十個舊書攤，每隔幾米一個，一律是一種漆成綠色的鐵皮的棚柜。白天打開來賣書，晚間蓋上鎖好。每個書攤都堆滿花花綠綠的舊圖書，全都藏龍臥虎，夾金埋玉，十分誘人。這些舊書攤是巴黎著名的引以為榮的景觀之一。我很想從中找到一些法國古典作家的初版書，卻意外發(fā)現(xiàn)一些1900年彩色石印的《小巴黎人報》。這畫報上有當時大量義和團運動時期的圖文信息。我欣喜異常，搜集了不少。沒想到二十年后，這些具有鮮明的那個時代西方人東方觀的畫報在我寫作長篇小說《單筒望遠鏡》時派上了用場。

舊書市場如一個世界，蘊藏之博大與深厚，永遠不可思議。那本古代散文的經典《浮生六記》的原稿，當年不就是在蘇州的書攤上發(fā)現(xiàn)的嗎？常書鴻上世紀四十年代在巴黎學習美術時，不就是在塞納河邊的舊書攤上看到世紀初伯希和出版的《敦煌石窟筆記》，便毅然放棄學業(yè)，返回中國，只身到戈壁灘去保護敦煌？一次我去逛倫敦的古董市場，市場的一部分是舊書攤。在一個書攤上我居然發(fā)現(xiàn)一整套瑤族的《盤王圖》，共十八軸。此圖是湖南江華一帶瑤族祭祀其始祖盤王之圖。莊嚴富麗，沉雄大氣。然而，由于過去我們不知其文化價值，沒有珍視，自上世紀八十年代幾乎被歐洲學者與藏家搜羅一空，如今國內已極難見到。沒想到在倫敦的舊書市場上撞見了。自然不能叫它再失去，即刻買回來，放到我學院的博物館中。

舊書絕不是舊的書。舊書市場和圖書館的意義有相同之處，它們都是人類知識的海洋，蘊藏著無法估量的令人敬畏的人類的精神財富；它們還都是人與書親密接觸的地方，是人探尋于書的寶地。它們也有不同，圖書館保存和提供圖書，舊書市場則是盤活社會圖書資源的地方，它將這些資源直接而靈活地提供給需要它的人。

舊書市場的價值不可替代。換一個角度看，一個擁有一些生氣勃勃的舊書市場的城市，必定是個“書香社會”。

可是，我們是不是錯把舊書市場誤判為舊貨市場了？把舊書攤誤判為破爛攤或舊貨店？捫心自問，我們到底懂不懂書？

不要羨慕人家怎么愛讀書，先要看看人家怎么對待書。

進而說，如果我們推動閱讀與推銷新書連接得太緊，就會有意或無意地把閱讀與賣書捆綁起來。新書需要大力推介，但它只是我們閱讀生活的一部分而已，并不是閱讀的本身。

一個缺少舊書市場的城市，必定會缺少著一種深層的韻致吧。