沈棲

從上世紀(jì)90年代至今，我國(guó)已擁有了物質(zhì)遺產(chǎn)、非物質(zhì)遺產(chǎn)和村落遺產(chǎn)三大保護(hù)體系，使中華民族的歷史財(cái)富得到全面和完整的保護(hù)。在論及村落遺產(chǎn)保護(hù)話題時(shí)，人們由衷肯定和褒揚(yáng)2012年“普利茲克獎(jiǎng)”（被視為建筑行業(yè)的諾貝爾獎(jiǎng)）得主王澍的功績(jī)。

王澍投身于我國(guó)當(dāng)下的“新鄉(xiāng)村建設(shè)”，試圖從中摸索出一條保護(hù)、搶救和延續(xù)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)建筑文化和生活方式的可行道路。他的“業(yè)余建筑工作室”也是把大部分精力投入村落改造項(xiàng)目。

前些年，王澍應(yīng)邀替浙西洞橋鎮(zhèn)文村包括“富春山館”在內(nèi)的一批院落做改造項(xiàng)目，他希望通過這一村落改造試點(diǎn)，以搶救中國(guó)江南鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)建筑。在洽談時(shí)，王澍明確提出：“要我改造可以，房子需要留一個(gè)天井，最小10平方米就夠。屋主要簽字保證，以后在任何情況下都不能在天井上方加蓋屋頂，把天井搞成家里的雜物間。”在與村民們溝通設(shè)計(jì)方案時(shí)，王澍發(fā)現(xiàn)大家對(duì)保留天井有抵觸情緒，他們更想用房子占滿整個(gè)宅基地。浙西鄉(xiāng)下宅基地近來見漲，保留10平方米的天井，意味著從上到下將減少3個(gè)小房間，無論是自住還是改建成客棧，都是不劃算的，因此村民普遍提出：“我們不要天井，我們要住小樓房?！?/p>

為了說服固執(zhí)的村民，王澍跟當(dāng)?shù)剜l(xiāng)鎮(zhèn)政府反復(fù)協(xié)商，希望天井的面積可以不計(jì)算在宅基地面積內(nèi)，以取得屋主的支持。王澍幸運(yùn)地獲得了浙江省住房和城鄉(xiāng)建設(shè)廳的政策：10平方米以內(nèi)的天井可以不算在宅基地面積里。

王澍對(duì)鄉(xiāng)村院落改造何以要執(zhí)意保留天井？在王澍看來，天井是一個(gè)下接地氣、上達(dá)天光云影的空間。天井多用小青磚密實(shí)地鋪就，青磚的縫隙里，到了黃梅天會(huì)生出絨絨的青苔；天井中央可能有井，沿墻種植芭蕉或石榴樹，雨打樹葉發(fā)出沙沙之聲；考究的天井還會(huì)設(shè)置假山，假山石上爬滿藤蔓；平時(shí)，天井可以晾曬衣物，盛夏則可以納涼；天井還是一個(gè)大家庭彼此緊密聯(lián)絡(luò)的聚處。目及天井所投下的諸如假山、樹冠、竹梢、水缸的暗影，以及坐在天井仰望晴空月光，那種獨(dú)有的美感都是城里人難以感覺和體悟的。倘若院落沒有了天井，那么，無論是原住的鄉(xiāng)民，還是投宿的旅人，幾乎沒人會(huì)從屋里出來，與其他人聊天喝酒，每個(gè)人都活得形單影只，宛如進(jìn)入一座門窗封閉的老房子，“宅”得很。

王澍對(duì)村落的改造，不止是關(guān)注建筑，尤其考量人和環(huán)境的和諧相處及互動(dòng)效應(yīng)。洞橋鎮(zhèn)文村改造項(xiàng)目一期完成后，他經(jīng)常會(huì)帶上同行的朋友前來參觀。有個(gè)雨天，大家看到一處動(dòng)人的場(chǎng)景：主婦們?cè)陂T斗下剝毛豆，鄰居也圍著幫忙，邊剝毛豆邊閑聊。王澍即興感慨：“其實(shí)，談建筑的審美，不只是一個(gè)干巴巴的房子。人和建筑在一起的關(guān)系特別好看，你看他們坐在天井里剝毛豆就特別入畫。”令王澍欣慰的是，一期改造后房屋交付村民入住，保留著天井的環(huán)境普遍受到贊譽(yù)，絡(luò)繹不絕吸引旅人投宿和觀賞，也使不少已在城里打工的青壯年回流。

多年來，王澍孜孜以求地在中國(guó)山水畫、園林藝術(shù)和傳統(tǒng)工匠的營(yíng)造法式里尋覓、摸索中國(guó)本土建筑語言，文村改造項(xiàng)目保留天井乃是他一次成功的實(shí)踐。恰如“普利茲克獎(jiǎng)”評(píng)委、麻省理工學(xué)院教授張永和的評(píng)價(jià)：“王澍的作品扎根本土并展現(xiàn)出深厚的文化底蘊(yùn)，他證明了中國(guó)的建筑不全是平庸的批量生產(chǎn)和張揚(yáng)設(shè)計(jì)的復(fù)制。”

早在30年前，王澍在碩士論文《死屋手記：空間的詩語結(jié)構(gòu)》就犀利地批判了剛剛萌發(fā)的帶有魔幻色彩的現(xiàn)實(shí)：高歌猛進(jìn)的城市化建設(shè)中，中國(guó)大地上矗立起千篇一律的現(xiàn)代建筑和“千人一面”的城市，特別要警惕鄉(xiāng)村改造出現(xiàn)的片面追求城市化傾向，使得曾是中國(guó)文化根基的鄉(xiāng)村喪失情結(jié)，遠(yuǎn)離鄉(xiāng)愁。王澍正是按照這一思路對(duì)洞橋鎮(zhèn)村落改造執(zhí)意要保留天井，因?yàn)樵谒磥恚捍迓溥z產(chǎn)并不是屬于過去，而是屬于未來，屬于我們的后人。當(dāng)代人亟需用現(xiàn)代文明善待歷史文明，把本色原味的包括村落遺產(chǎn)在內(nèi)的中華文明完好地留給子孫?！蹁倪@一理念無疑要成為當(dāng)今現(xiàn)代文明的共識(shí)。