臧棣詩作中，最具獨創(chuàng)和影響力的是其“叢書”“協(xié)會”和“入門”詩系列。這是他專門為詩歌發(fā)明的具象化的“風箱”，它們既具有包容性，也更具想象力。他的這些創(chuàng)造性的詩歌，最本質(zhì)的特色，乃在于三個主要方面：一是對詩歌傳統(tǒng)的挑釁性拆解，以及對當代詩歌寫作潮流的疏離;二是對生命自我的“精細化”處理;三是詩歌語言的“游戲性”。而前兩者尤為關(guān)鍵。

臧棣對舊有詩歌傳統(tǒng)的挑釁性拆解，主要體現(xiàn)在對抒情傳統(tǒng)的消解上，一是對中國古典浪漫抒情傳統(tǒng)的消解，二是對新詩誕生以來在特殊歷史時期所產(chǎn)生的謳歌式或宣導式抒情的消解;而對詩歌潮流的疏離，則主要體現(xiàn)在他對當代各個時期寫作主潮的一種偏離，從而保持了其寫作的獨創(chuàng)意義和價值。在臧棣的詩歌中，你很少看到抒情的成分，即使有，也多是淡而化之的處理方式。他的語言太冷靜，激情完全消泯在對自我意識的有效處理中。2014年7月，詩人往四川江油，歸來后曾賦《江油歸來叢書》一詩。四川江油是大詩人李白的故鄉(xiāng)，一般而言，這種賦詩是要奔流著激越的情感的。保守一點說，詩的前半部還有因受內(nèi)心觸動而抒情的成分，但是后半部分很快就墜入了理性或非理性的意識流中。我們來看詩人的敘述：“沒找到，/歷史才會講究陰影。/事實上，我喜歡在歷史的陰影中寫東西。/畢竟，青草之中，迷失/已稱出一種新的陌生：/看上去，重量的差別如此不同，/但斧子卻睡得比蜻蜓還輕盈。”因此，讀臧棣的詩，你很難讀出一種穩(wěn)定的意義，因為他對詩歌“穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)”持有一種排斥的態(tài)度，而對詩的“不穩(wěn)定性”則持有一種美妙的感受：“最奇妙的事情之一就是，詩的結(jié)構(gòu)從未穩(wěn)定過。”這種對于結(jié)構(gòu)的不穩(wěn)定性推崇，本身就是對傳統(tǒng)抒情方式的一種消解。當然，出于特殊的歷史語境，政治環(huán)境的寬松、消費主義時代的來臨也使得臧棣詩歌遠離了政治抒情的潮流。同樣，所謂的“新詩潮”雖然并不遙遠，但那種強調(diào)個人獨立價值和人的覺醒的詩歌風潮也不隸屬于臧棣的日常生活和精神世界。即使是在他所處的屬于他們這一代人的年代，他也與詩界所謂的“新傳統(tǒng)”、“日常性”、“口語化”、“敘事性”、“反崇高”、“反詩意”等保持著一定的距離。

深入研究臧棣詩歌的敘述策略，你會發(fā)現(xiàn)，在有意識或無意識的潛在寫作中，臧棣的詩歌雖然善于調(diào)動意象，但是更多的是在透過物象事理來強調(diào)一種“生命對話”，或者說是一種對生命存在的找尋與反省意識。對于內(nèi)心“偉大的孤獨”或“好奇”與“詰問”的開示，臧棣往往采取的是一種非常細致化的“精耕細作”的方式。不妨從他的《真實的瞬間叢書》來體會一下。臧棣善于從“小”的事物和“細節(jié)”中見證與反省，比如詩中對“九條狗”、“八只喜鵲”、“七輛出租車”、“五只口袋”、“四條河”、“三個人”、“兩個蘋果”以及“一條道”的巧妙性鏈接，細節(jié)一個個被“揪”出來，但最終呈現(xiàn)的卻是：“一條道上，可以不必只有一種黑暗”。這是一種非常精細化的對生命存在的剖析，屬于抽繹式解讀。其實，這種精細化的“操作”，其根源乃在于人與生命自我的深入“對話”。洪子誠先生對此曾有深刻的洞見，他說：在臧棣的一些詩中，“早期的‘象征主義’的那種重視幻想、感悟的詩風，也有向著更重視‘觀察’、‘智性’傾斜的情況;詩呈現(xiàn)了由懷疑、辯詰、改寫、翻轉(zhuǎn)、分裂、自省等因素所組織的、推演的‘對話’結(jié)構(gòu)?！保ㄒ姟吨袊敶略娛罚ㄐ抻啺妫罚┎贿^，這種“對話結(jié)構(gòu)”從某種意義上看又是建立在語言之上的。而臧棣恰好又強調(diào)語言的重要性，他曾說：“就寫作而言，所謂詩，無非是在語言的尋找中及時找到你自己?！边@就需要我們深入到他詩歌的語言中去了。

臧棣對于當代詩歌語言的“游戲性”有獨鐘之意。他認為，“相對于我們的傳統(tǒng)，當代詩確實更頻繁地遭遇到一個新的主題：非凡的游戲。”這種觀點在當代詩歌理論中其實并不罕見，但是很多人會誤解他的觀點。臧棣所說的“游戲性”，并非是指詩歌的娛樂性或著競技功能。他的這種“游戲性”觀念應該是直接或間接地受到維特根斯坦或者瓦雷里的語言觀影響。研究維特根斯坦的學者曾經(jīng)這樣概括他的語言觀：語言是由“各種各樣、或大或小、或原始或高級、功能各異、彼此間僅僅具有家族相似性的語言游戲組成的異質(zhì)類聚物”。這實際上是在強調(diào)語言的傳統(tǒng)功能與穩(wěn)定性。而臧棣則從維特根斯坦語言理念的反面看到了求新與變異，這是臧棣詩歌在語言上最重要特征，也是其詩成功的關(guān)鍵因素。

趙目珍，詩人，批評家，深圳職業(yè)技術(shù)學院人文學院副教授，北京大學中文系訪問學者。