肖堯

提問(wèn)

看到某一個(gè)作文題目，在動(dòng)筆之前思緒萬(wàn)千，覺(jué)得什么都可以下筆?？墒牵娴搅藢?shí)際操作階段，又覺(jué)得無(wú)法把心中所想完美地表達(dá)出來(lái)。這是為什么呢？我該如何擺脫這一困境？

——學(xué)生蔣一航

編輯本期時(shí)，看到《信》—文，心里一動(dòng)：寫(xiě)作，絕對(duì)是有竅門(mén)的。懂得了竅門(mén)，就會(huì)少走雷區(qū)，避開(kāi)自己的短處，發(fā)揚(yáng)自己的長(zhǎng)處。如此一來(lái)，天地就寬了。正好又碰到蔣一航同學(xué)的提問(wèn)，我想，不妨一并來(lái)談?wù)勥@一問(wèn)題。

先從《信》這篇文章說(shuō)起。書(shū)信體，好似嘮家常，這就決定了其語(yǔ)言，不是華麗、鋪排的。非常適合語(yǔ)言駕馭能力沒(méi)那么強(qiáng)的人一在這樣的舒適區(qū)里，我們可能更應(yīng)對(duì)自如。

語(yǔ)言能力只是一個(gè)小切片，寫(xiě)作作為一種綜合能力的體現(xiàn)，包含著構(gòu)思、選材、邏輯等多個(gè)方面。如何讓各個(gè)方面都為己所用，且運(yùn)用得恰到好處，是一個(gè)值得所有寫(xiě)作者思考的大問(wèn)題。

我的觀點(diǎn)是，不妨有點(diǎn)坐標(biāo)意識(shí)。比如，可以在紙張上畫(huà)一個(gè)坐標(biāo)軸，橫縱之間，找尋“我”和“我的寫(xiě)作”之絕對(duì)位置，探尋自己寫(xiě)作的邊界。橫軸是我們的原生線，包括出生、成長(zhǎng)地域，親人鄰里環(huán)境，等等;縱軸則是我們的成長(zhǎng)線，涵蓋我們經(jīng)過(guò)的事，讀過(guò)的書(shū)，走過(guò)的路……

原生線基本穩(wěn)定，較難變更，是我們基因的一部分。這決定了它是我們的一切敘寫(xiě)的母題，是我們敘寫(xiě)一切的基礎(chǔ)，伴隨我們生命的起始與終結(jié)。

2019年暑假，去廈門(mén)的鼓浪嶼旅行。當(dāng)?shù)貙?dǎo)游指著一種深紫色的花說(shuō)，這叫三角梅。著名詩(shī)人舒婷曾寫(xiě)過(guò)一首廣為傳播的詩(shī)，《日光巖下的三角梅》，說(shuō)的就是它。那一刻，靈魂深處一個(gè)激靈：確實(shí)，北方人連這種花都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，如何寫(xiě)作出其花其精神？舒婷在成長(zhǎng)的日日夜夜里面對(duì)著三角梅，詩(shī)人的精氣神里都含蘊(yùn)著三角梅的特質(zhì)：“只要想到，日光巖下的三角梅，眼光便柔和如夢(mèng)?！?/p>

成長(zhǎng)線時(shí)時(shí)在動(dòng)，當(dāng)我們?nèi)ネ鼜V大的世界，匯入洶涌的人潮中，思維成熟，觀念改變，就會(huì)“變異”出豐厚和飽滿。但底色，還是原生線。

金庸先生開(kāi)山立派的第一篇小說(shuō)《書(shū)劍恩仇錄》，故事的要素——地點(diǎn)，就選在了自己的家鄉(xiāng)海寧。之后輾轉(zhuǎn)騰挪，中國(guó)版圖中的N多個(gè)地點(diǎn)，都成為其故事的發(fā)生地，絕少重復(fù)，—如他客居多個(gè)他鄉(xiāng)。只是，不管讀哪一個(gè)故事，我們好似都聽(tīng)得到海寧的潮水在拍擊江岸…一

所謂思緒紛紛，迷霧而已。要想豁然開(kāi)朗，走出一條清晰又充滿希望的路徑，就必須建立屬于自己的坐標(biāo)，知曉自己寫(xiě)作的邊界在哪里。當(dāng)我們?cè)噲D表達(dá)時(shí)，從原生線的某一點(diǎn)出發(fā)，與成長(zhǎng)線中的某一點(diǎn)匯合，優(yōu)質(zhì)作文的輪廓才會(huì)漸漸立體而分明起來(lái)。