禾刀

歷史上，人類治病手法千奇百怪，美國開國總統(tǒng)華盛頓因灌注水銀和放血療法致死，此外還有聳人聽聞的水蛭療法、砒霜療法等。現(xiàn)今為人們痛恨的鴉片，歷史上風(fēng)靡6000多年。而被各國納入毒品目錄并嚴(yán)厲打擊的海洛因，歷史上曾是德國知名藥企拜耳公司引以為傲的拳頭產(chǎn)品……

身為牛津大學(xué)醫(yī)院主治醫(yī)生，同時又站在講臺上“釋疑解惑”的德勞因·伯奇筆下的這本書，從古巴比倫的鴉片、教皇的奎寧，跨越到強(qiáng)大的德國制藥工業(yè)、百藥之王阿司匹林，可謂呈現(xiàn)了一個包羅萬象的藥物世界。

德勞因直言不諱地指出，“世界上第一批醫(yī)生根本就是騙子”。醫(yī)學(xué)界也確曾留下許多今天看來是“草菅人命”的奇葩醫(yī)學(xué)案例。毫無疑問，限于那點可憐的自然知識，早期人類對于藥物的想象充滿主觀臆斷。也正是因為人們對藥物療效缺乏科學(xué)認(rèn)知，所以較容易獲得的鴉片能長期被人類當(dāng)成包治百病的“神藥”。不過，奇葩的想象有時也是醫(yī)藥發(fā)展的一種啟蒙力量。英國牧師愛德華·斯通對柳樹皮可幫助治療瘧疾的發(fā)現(xiàn)，則純粹來源于他那腦洞大開的“靈感”。

醫(yī)藥發(fā)展告別漫無目的的想象，一個很重要的轉(zhuǎn)折點便是染料的發(fā)明?！盎瘜W(xué)家們（還因此）造出了各種各樣的‘打靶’藥物，這是抗生素時代的開端，這種思維方法也是‘化學(xué)療法’的開端。”德勞因認(rèn)為，醫(yī)學(xué)界認(rèn)識到奎寧能有效治療瘧疾，主要還是憑運氣。而在化學(xué)療法大門開啟后，隨著化學(xué)科學(xué)的突飛猛進(jìn)，藥物才算正式迎來了發(fā)展的春天。

隨著化學(xué)研究的進(jìn)步，人們逐漸認(rèn)清了罌粟、金雞納樹皮、柳樹皮等傳統(tǒng)“藥物”的面目。水銀、砒霜、水蛭等“偽藥物”或偽治療術(shù)被大多數(shù)人摒棄。另一方面，從金雞納樹皮、柳樹皮等中分離提煉有效成分，也為近代西藥發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

當(dāng)然，僅僅有實驗室理論還不夠，最后一關(guān)是臨床試驗。這也是獲得諾貝爾醫(yī)學(xué)獎的屠呦呦當(dāng)年“以身試藥”的偉大意義所在。不過，即便是推向臨床治療，經(jīng)過廣泛使用后仍有可能因副作用太大而被淘汰乃至禁止。在結(jié)核病治療方面，醫(yī)學(xué)界對金元素療法（硫代硫酸鈉1的夸大其詞持續(xù)了15年以上;非那西汀研發(fā)于19世紀(jì)80年代，將近一個世紀(jì)后人們才注意到它對腎臟的傷害;拜耳公司研發(fā)的二醋嗎啡（海洛因），在投向市場15年后便因致癮而停止生產(chǎn)……類似的案例不勝枚舉，但可以肯定的是，在未來相當(dāng)長的一段時期內(nèi)，試驗仍將是人類尋找新藥的重要路徑。

源于心理情緒等因素，患者往往對醫(yī)生的服務(wù)態(tài)度極其看重。然而在德勞因看來，早期醫(yī)生的“藥物與建議毒如砒霜，他們真誠、滿懷善意，卻能置人于死地”。善良并非是治病良藥。

尋找真理離不開懷疑與批判。在威廉·哈維、托馬斯·西德納姆、奧利弗·溫德爾·霍姆斯、弗朗西斯·高爾頓等敢于懷疑傳統(tǒng)且不厭其煩地進(jìn)行醫(yī)學(xué)統(tǒng)計分析的醫(yī)生們的努力下，循證醫(yī)學(xué)最終得以建立。

令人玩味的是，“批判”有時也會偏離正軌?！暗谝淮问澜绱髴?zhàn)影響了國家的命運，也影響了藥物的命運。在英國，走在路上的臘腸狗會被人扔石子兒，就因為它們有德國血統(tǒng)，而阿司匹林也因為同樣的原因而暫時失寵?！?/p>

當(dāng)歷史被扭曲時，原應(yīng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)亦可能被各種因素所左右。

在“百藥之王”阿斯匹林發(fā)明過程中曾起了重要作用的阿圖爾·艾興格林，因其猶太人身份，被迎合納粹勢力的拜耳公司刻意隱去。盡管法本公司曾在奧斯威辛集中營大行活體實驗，但在戰(zhàn)后的審判中，他們卻以“（被關(guān)押的囚犯）無論如何都會死掉”的蹩腳托辭卸責(zé)。

相比之下，另一段歷史很少被人關(guān)注：曾一手建立臭名昭著731部隊的石井四郎，竟然獲得了美軍同意，“把731部隊的情報資料數(shù)據(jù)全部提供給美國，作為交換條件，免除其全體人員的戰(zhàn)犯罪”（《零年：1945》，廣西師大出版社2015年版）。

德勞因在結(jié)尾寫道，“試驗與數(shù)據(jù)能揭示真理：它們是理解世界的工具，也是改良世界的利器”。這意味著，他認(rèn)為應(yīng)當(dāng)讓藥物研究回歸學(xué)術(shù)研究本身。換言之，只有將藥物研究還原為一門免受其他雜音干擾的學(xué)術(shù)，其發(fā)展才能步人正確的軌道，并在砥礪中前行。