摘要：約翰·麥加恩（1934-2006）是加世紀愛爾蘭最杰出的作家之一。他一生撰寫了6部小說，《警局》是他的第一部作品。小說以女主角伊麗莎白自我感知的覺醒為主線，描繪了幽閉的警局生活，根據麥加恩個人的成長經歷，小說《警局》具有濃重的自傳性書寫特征。

關鍵詞：約翰·麥加恩;愛爾蘭文學;《警局》

約翰·麥加恩是20世紀愛爾蘭文壇最具代表性的作家之一。他的作品以冷峻、細膩的風格見長。2005年，麥加恩去世的前一年，他出版了個人的回憶錄，年幼時的經歷、成長的生活環(huán)境、與父親的沖突，在他的小說里都有明顯體現，就連小說作品里的場景設定都是圍繞他家鄉(xiāng)的周邊地區(qū)。麥加恩的作品以自己的切身生活經歷為基準，正如他自已所說：“我成長環(huán)境中的人、語言和風景已經同我的呼吸一般（熟悉）”（Memoir，241）。麥加恩的父親曾是愛爾蘭共和軍（IRA）的成員，退役后做了一名警察，而他的母親是一位小學老師。在他9歲半的時候，他的母親患了癌癥去世了，這一打擊給年幼的麥加恩留下了很大的陰影，他不能釋懷母親患病時父親冷漠的態(tài)度，不能釋懷他自己在母親逝世前聽從了父親的安排，沒有送母親最后一程。對亡母的哀思和愧疚貫穿了他所有的小說作品。

小說《警局》是麥加恩的第一部小說，一經發(fā)表便大受好評。《警局》中父親里根形象的刻畫、繼母伊麗莎白的塑造以及對里根夫婦夫妻關系的描寫融入了很大的自傳性成分。

一、沉浸在自我世里界的父親

里根參加過愛爾蘭獨立戰(zhàn)爭，退役后成為了一名警員。他的第一任妻子病逝后，他獨自撫養(yǎng)幾名子女，說是撫育，家里的雜活都是孩子們承擔，直到他與伊麗莎白再婚。里根是一個控制欲極強的人。他控制不住自己的情緒，一點小事就容易大怒，又總是通過講一些生硬的笑話來展示自己的幽默感，還總是把自己的意志強加給自己的家人和下屬。伊麗莎白和孩子們生活在一個非常困頓、焦慮的環(huán)境里。在麥加恩的《回憶錄》里，母親去世后，他們幾兄妹生活雜亂無序，還時常要應對父親突然爆發(fā)的壞情緒，挨打，受罰，被大聲責罵，情緒高度緊張，以至于兄妹們都有了一些夢游的癥狀（Memoir，159）。

里根是個極度以自我為中心的人，他注意力的重心全放在他與上司的沖突上，漠視妻子伊麗莎白的精神需求，一味地只顧倒自已的苦水，發(fā)泄自己的不滿情緒。知道伊麗莎白患病后，他根本不知道如何面對，他擔心她，但他更擔心的是自己又要失去一個老婆。而麥加恩的父親，在自己的妻子患病快要離世前，總以自己工作繁忙為借口，一直到她去世，都不曾去看望她，給她精神上的支持和慰藉。里根和老麥加恩，像只活在自已的軀殼里，只關注自己的內部狀態(tài)，不在乎其他人的感受，十分冷漠。

二、探尋自我的繼母

麥加恩與他的繼母關系并不好，但在他的第一部作品中，給替代母親角色的繼母加入了很多自己母親的因素。McCarthy認為：“在塑造伊麗莎白·里根的形象時，麥加恩融入了童年時對母親的記憶，揣摩了母親在逝世前幾個月的精神世界，想法和感受”（71）。

伊麗莎白是個受過良好教育的中年婦女，沒有生過孩子，卻在丈夫的幾個孩子的人生中承擔起母親的角色。她像麥加恩的母親一樣照顧幾個子女的生活起居，應對丈夫突如其來的壞脾氣。她的全部生活就是幽閉在小小的警局之中，操持家務，缺乏自我。在她患病之后，生命的終點一下子就拉到了她的面前。她開始渴望個人的自由，努力思考自已的人生，渴求從每日的、具體的生活中探尋出人生的意義和價值。

在她去世之時，里根不允許孩子們去送她最后一程，連她埋葬在哪里也不肯透露，同孩子們生母去世時一樣。這也是糾纏麥加恩一輩子的愧疚與悔恨。母親彌留之際，不曾露面的麥加恩父親卻安排他們的子女搬到他的警局生活，沒有讓孩子們陪伴母親走完人生最后的終點，甚至也不讓他們知道母親的基地在哪里，試圖抹去母親在孩子們生命里的所有印記。沒有同母親好好的道別，成了麥加恩人生中最大的痛點，“死亡”，也成了他作品中的最大主題。

三、失敗的婚姻關系

婚后，性格的差異使兩人之間的關系越來越疏離，期待越來越小，遺憾越來越多。伊麗莎白心中本來對愛是充滿期待的，也很想有人能傾聽她內心的感受。但是面對這喜怒無常的丈夫，她畏縮了，只能隱瞞自己的真實情感。另一方面，過于沉浸在自己世界的里根，認為妻子與孩子根本理解不了他的抱負。生活在一起的兩個人，各自生活在自已的在世孤獨中，似乎“向對方稍微袒露一點心跡，都是自我傷害的冒險”（ibid.，65）。

麥加恩回憶起自己父母的關系，很多時候，都是母親迎合父親的喜好，兩人之間缺乏一種平等的交流和溝通。連人生伴侶的最后一程都找借口缺席，麥加恩父母的婚姻必定是失敗的。他以成年人的視角，重新審視了父母之間的關系，揣測了母親對她丈夫的看法和感受，并融入到了里根夫婦的關系里，展示了男權為主導的家庭氛圍里的非正常的婚姻關系。

《警局》是麥加恩人生中的第一部小說，是他親身經歷的描述，也是他內心世界的表達。細膩的筆調將人物刻畫地有血有肉，讓讀者能更好地理解這部作品，更好地理解約翰·麥加恩。

參考文獻：

[1]MeCarthy，DermotJohn McGahern andthe Art of Memory.Peter Lang AG，InternationalAcademic Publishers，Bern 2010.

[2]McGahern，John.The Barracks.（1963）.London：Faber and Faber，1983.

[3]McGahem，John.Memoir.London：Faberand Faber，2005.

[4]Sampson，Denis.0utstaxing Nature’sEye：The Fiction of John MeGahern.Dnblin：TheLilliput Press，1993.

[5]Sampson，Denis.Young John MeGahernBecoming a Novelist.Oxford University Press，2012.

作者簡介：蘇靜（1990-），女，湖南湘潭人，助教，研究方向：文學翻譯與世界文學。