陳玢廷

對(duì)于這樣一部在第69節(jié)柏林國(guó)際藝術(shù)節(jié)上上演了中國(guó)電影的“高光時(shí)刻”，帶著深刻歷史痕跡，且保留了集體記憶的影片，大多的評(píng)價(jià)都聚焦于它史詩(shī)般的視野和對(duì)人類(lèi)精神的贊頌之上。但我以為，若想真正理解片名“地久滅長(zhǎng)”的內(nèi)涵，則需從上帝視角回歸到平凡?；睿酶行缘男撵`體會(huì)其情感的糾葛，以理性的目光去體味其“生”的韻味。

175分鐘的緩慢敘述，將兩個(gè)因情誼而命運(yùn)相連，因時(shí)運(yùn)而生命迥異的家庭的故事鋪述開(kāi)來(lái)。一次意外，一方隱忍，兩方糾葛，為真情泣下的同時(shí)，余華小說(shuō)《活著》中那個(gè)伴老牛傴僂前行的老人不斷浮現(xiàn)于我腦海。無(wú)論是失獨(dú)的林耀軍夫婦還是獨(dú)居的老人徐福貴，均是被時(shí)代和歷史潮流所掣肘的“弱者”。無(wú)法逃離外界的重壓，也不可改變牛命軌跡的畸化，如何尋求心靈和情感的平衡，是他們不斷尋求的定“心”神針。剝開(kāi)生活看似平衡的外皮，敲碎隱忍的盾牌，去感悟人心深處涌動(dòng)的暗流，這才可窺覽中同人情感和精神的偉大。

一、家庭：湖月相照，幕夜含情

可以說(shuō)《地久天長(zhǎng)》就是一次次用外界的強(qiáng)壓或是意外去打破劇中人物情感原有的平衡，又一次次重新艱難構(gòu)造的過(guò)程。星星出事前，林耀軍夫婦和大多普通家庭一樣，四季三餐三人三碗，在飯桌上談?wù)摵⒆拥膶W(xué)習(xí)。影片沒(méi)有過(guò)多渲染父母與子女之間的親密關(guān)系，但對(duì)孩子簡(jiǎn)單的叮嚀，和那父親多獎(jiǎng)勵(lì)的三四?；ㄉ谉o(wú)不從細(xì)微處體現(xiàn)著這家人穩(wěn)定而細(xì)膩的情感。家庭的核心紐帶是孩子，而這個(gè)關(guān)鍵一旦缺失，就像是油箱破裂的火車(chē)，雖仍可短暫前行，但失去動(dòng)力，流盡希冀，被鈍痛折磨終不可同往日般無(wú)畏駛向光明。

失去孕育能力，孩子逝去，又無(wú)奈下崗，林耀軍夫婦生活的天平殘忍地朝“低處”不斷傾斜?；蛟S是一種不甘現(xiàn)實(shí)的憤滿：是深入骨髓的難以釋?xiě)训耐闯?，更是是為挽救牛活，追求?nèi)心情感平衡的渴望。所以他們選擇遠(yuǎn)離故地，收養(yǎng)另一個(gè)孩子，讓他成為那缺失部分的替代品。喪失原生家庭天然的情親，一昧用“星星”的記憶去捆綁另一個(gè)孩子，這是林耀軍夫婦生命第二次失衡的原因。

對(duì)于被收養(yǎng)的“星星”而言，同養(yǎng)父母生活的這些年并不那么幸福美滿。他始終找不到自己。被喚以他人名，被壓抑著自由的天性，活在別人的影子里而被愛(ài)，甚至是忍受父母時(shí)而排斥的目光。所以他選擇叛逆桀驁，選擇離家出走，選擇逃離“星星”這個(gè)名號(hào)的巨大束縛。

收養(yǎng)孩子是耀軍和麗云面對(duì)厄運(yùn)所作出的反抗！他們渴望改變，不僅僅是為填補(bǔ)傷痛，也為挽救他們的婚姻。我更愿意形容他們二人的關(guān)系如湖與月。耀軍為湖，麗云若月。喪子的生活無(wú)非是暗夜行路，互相慰藉罷了。湖月雖相映，卻實(shí)隔著一段朦朧的距離。他們從未將內(nèi)心隱疾帶來(lái)的苦悶宣泄在不假思索的激憤中，也從未挑逗現(xiàn)實(shí)的無(wú)情，去追索他人的過(guò)錯(cuò)。他們嚼碎了自己的心，深深埋葬過(guò)往，把似水的柔情與善意留給了他人，留給了自己的伴侶。……湖月之情，是隔著濃霧，最柔軟的最長(zhǎng)久的陪伴。

二、友情：念念不忘，必有回響

《地久天長(zhǎng)》中林耀軍夫婦對(duì)待“兇手”浩浩一家的至善至柔的態(tài)度或許并不完全真實(shí)。它所框構(gòu)和美化的人物甚至超出了現(xiàn)實(shí)世界對(duì)“人”的普遍認(rèn)識(shí)。但不得不承認(rèn)的是《地久天長(zhǎng)》塑造的這樣一對(duì)被命運(yùn)反復(fù)嘲弄卻仍以善對(duì)“荊棘”的夫婦從情感上真正的打動(dòng)了觀眾，讓人信服它存在的真實(shí)性。星星的死亡不僅是林家悲劇的開(kāi)始，也成為了浩浩一家揮之不去的陰霾。若說(shuō)海燕強(qiáng)制麗云流產(chǎn)已使兩家心生芥蒂，情感開(kāi)始失衡。那么星星死亡的殘酣現(xiàn)實(shí)則直接摧毀了兩家心靈的防線。面對(duì)殘碎的生活和情感的瞬時(shí)空虛，一方選擇了逃避和退讓，祈望讓時(shí)間淘洗，遺忘苦難。一方選擇了永遠(yuǎn)的銘記，用一生的悔恨和思念來(lái)減免內(nèi)心的深重罪孽。而電影真正傳遞給我們的是，無(wú)論選擇何種方式，無(wú)論逃避或是正視，過(guò)去的傷痛都永不會(huì)被遺忘，時(shí)間并非良藥，唯有善意和情意才是稀釋痛苦最好的藥劑。

在多情善感與矜持含蓄的平衡中，中國(guó)人似乎總能尋求到一種中和的情感。喜怒哀樂(lè)之未發(fā)謂之中，發(fā)而皆中節(jié)則謂之和。此處之“節(jié)”并非是強(qiáng)制規(guī)定的人文典范，而是順乎人情自然的結(jié)果。《地久天長(zhǎng)》則通過(guò)林沈兩家的情誼充分展現(xiàn)了這一特征。當(dāng)沈英明知道星星的死亡是自己孩子造成的時(shí)候，他尚已痛苦到拿刀讓耀軍殺了浩浩賠罪，又何況是喪失了親牛兒子的林耀君夫婦呢！但在近乎絕望與崩潰的邊緣狀態(tài)，他仍壓抑著內(nèi)心幾乎噴涌而出悲切，在那一刻選擇原諒了“兇手”。若無(wú)謂情與禮，喪子的林耀軍完全有理由去追討沈家的罪責(zé)，或是痛罵淋漓，或是索要巨額的賠償，不論何種激烈的方式都似乎情有可原。但正是那種莫大的善意與情意才凸顯了中國(guó)人隱忍之善的美好。

而從情感角度來(lái)看，也正是林家“忍氣吞聲”才，才未完全隔斷兩家之間的情誼，甚至多年后還能如家人般重聚，還一個(gè)完美的結(jié)局給影片。如若他們的失子之痛不是被血淚隱埋，而是發(fā)于聲，怒于表，那么最后絕不可能收獲最后結(jié)局中情感的平衡。所以縱觀林沈兩家之情誼，他們的種種選擇無(wú)非是不斷在尋找能讓內(nèi)心平衡的方式。包括為替哥哥贖罪而將自己作為意外事件犧牲者的茉莉：以及為解脫自己，從往事的桎梏中逃脫，換取心靈自由而坦白的浩浩。這樣看來(lái)林浩二家的情感與其說(shuō)是友情不如說(shuō)是親情！在漫長(zhǎng)的歲月里不曾遺忘彼此，而念念不忘，終有回響！

三、視聽(tīng)：蘊(yùn)藉雋永，脈脈含情

《地久滅長(zhǎng)》所給予人的壓抑與沉痛的情感不僅通過(guò)片中人物的言語(yǔ)與動(dòng)作表情呈現(xiàn)，而且淋漓展現(xiàn)在全片陰冷的色調(diào)之中。隱約在霧色中的水庫(kù)、無(wú)數(shù)次因奔跑而模糊的隧道、受歲月磨損而墻體掉漆的醫(yī)院走廊……這些反復(fù)出現(xiàn)的場(chǎng)景，無(wú)不籠罩在一層朦朧的氤氳之中，讓林耀君夫婦的悲劇氣息無(wú)處躲藏。色彩的冷酣將影片人物的無(wú)可奈何與悲悸無(wú)助充分烘托，其受環(huán)境，社會(huì)，命運(yùn)制約而自我救贖失敗的喪頹，苦尋自我存在感的迷惘……這與命運(yùn)對(duì)峙的內(nèi)心情感，“灰色”便是它外化的色彩。

對(duì)于林耀君夫婦而言，炊樂(lè)縈繞的日子永遠(yuǎn)的停留在了記憶中的曾經(jīng)。所以每當(dāng)回憶襲上心頭，畫(huà)面都盈溢著“陽(yáng)光”。嗑著瓜子看孩子嬉鬧、聚在餐桌前的問(wèn)候……無(wú)數(shù)暖心的細(xì)節(jié)都使人倍覺(jué)溫暖。但交織在悲樂(lè)里短暫的炊快終究被更為強(qiáng)烈的悲哀淹沒(méi)。閃現(xiàn)的暖色調(diào)畫(huà)面與孤寂的現(xiàn)實(shí)形成鮮明對(duì)比，失獨(dú)家庭生活的那般無(wú)力感借畫(huà)面觸動(dòng)著每個(gè)觀影者內(nèi)心最深的悲哀。

冷暖色調(diào)在雙線交錯(cuò)的敘事結(jié)構(gòu)中的失衡也反映著影片情感的持續(xù)失衡。林耀君夫婦二人不斷隱忍，在人性善惡的邊緣反復(fù)地試探，不斷突破忍耐的極限，這是情感危險(xiǎn)的“挑戰(zhàn)”。所以一次性的放縱，一次死亡的誘惑，是他們各自釋放的極端方式，而無(wú)數(shù)次掙扎和逃離之后，他們能獲得全新的“團(tuán)網(wǎng)”或許是真正明白了，大善，不只是隱忍他人，亦是放過(guò)自己。

《地久滅長(zhǎng)》這跨越了三十年的故事多用長(zhǎng)鏡頭來(lái)講述，仿若一部真實(shí)?；畹募o(jì)錄片。呂克·貝松說(shuō)，電影是一片阿司匹林。而《滅長(zhǎng)地久》則定是先苦后甜的那一枚。尤記影片后半部耀君與麗云為星星掃墓的長(zhǎng)鏡頭，二人相顧無(wú)言，只是靜靜坐于碑墓的兩邊熟練敬著酒。有時(shí)情感的升華無(wú)需不滿的喧囂，也無(wú)需絕望的哀嚎，只需靜默便可感動(dòng)人心。耀君與麗云的沉默不語(yǔ)或許是與生活的一種妥協(xié)，或許是追憶往事突然的悸動(dòng)，但無(wú)數(shù)種可能最后通過(guò)鏡頭傳遞出來(lái)的均是一輩人隱忍的動(dòng)人力量。星星去世后兩夫妻坐在木桌上的沉思、遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在漁船上的沉默…無(wú)數(shù)仿若時(shí)光靜止的長(zhǎng)鏡頭無(wú)情的撥裂?；畲嗳醯姆纻?，不給情感情感留任何喘息的空間。畫(huà)面中被時(shí)代裹挾的空虛感侵襲著劇中的二人，也給予了影片更為沉重與復(fù)雜的內(nèi)心情感。

“我們?cè)K日游蕩在故鄉(xiāng)的青山上，我們也曾歷盡苦辛到處奔波流浪，友誼永存，朋友，友誼永存”。細(xì)賞音樂(lè)《友誼地久天長(zhǎng)》，似乎能體察到林沈二家愛(ài)恨情仇都包含在了這寥寥幾句歌詞之中了。相同的曲調(diào)置于不同的場(chǎng)景，其悲歡之情全然迥異。舞會(huì)時(shí)炊唱，舞蹈的和諧溫暖，結(jié)尾時(shí)雋攜著哀傷的淺淺低吟…隨在耳邊縈繞的樂(lè)音，我們感動(dòng)于他們友誼的動(dòng)人溫馨，也感嘆人事的難測(cè)難預(yù)，感慨牛命的微妙與堅(jiān)韌?！队颜x地久滅長(zhǎng)》一曲卷攜著時(shí)代的記憶在每個(gè)觀眾的內(nèi)心翻滾，打開(kāi)一個(gè)個(gè)塵封的往事回憶，要探究完全影片所表現(xiàn)的這樣復(fù)雜的故事，言語(yǔ)總是缺乏了一點(diǎn)深意。而《友誼地久天長(zhǎng)》一曲則承擔(dān)了其流動(dòng)的靈魂，讓觀眾從心靈上理解并感動(dòng)于片中失去時(shí)代青睞而逐漸失衡的牛命。

四、結(jié)語(yǔ)

何謂地久天長(zhǎng)？“天地所以長(zhǎng)且久者，以其不自生，故能長(zhǎng)生“此為老子之言也：回顧影片，影片中的每個(gè)鮮活的人物何嘗不是為他人而生活著呢？影片感人之處絕不在于其悲劇之慘烈，而在于身處牛命低谷，卻因至大善意而閃閃發(fā)光的人性。性善性惡論從無(wú)定論，但觀此片，我愿相信，人之善是與生俱來(lái)的本性。王小帥導(dǎo)演說(shuō)：“中國(guó)人最偉大的地方，就在于經(jīng)歷了諸多人事不得已的不幸和打擊之后，仍然艱難而平靜地?；钪袊?guó)的老百姓很偉大”。而之所以能飽經(jīng)滄桑后與生活達(dá)成平靜的協(xié)定，在于那永遠(yuǎn)追求平衡情感的隱忍的心，在于求大和愿舍己身小利的奉獻(xiàn)，在于最簡(jiǎn)單的只為情誼永存的寬容之心。