在我們這兒，葷油說的就是豬油，也叫大油。別的，牛油就叫牛油，羊油就叫羊油，只有豬油才叫“葷油”。

20世紀(jì)五六十年代，不是哪家都能吃上葷油。想殺豬，家里至少得養(yǎng)兩頭，一頭賣了“任務(wù)豬”，另一頭才能殺，公家還要?dú)⑦@頭豬的“刀口錢”。家里有一頭豬的根本就不讓殺，只能交任務(wù)，殺了就罰款。如果豬病得骨瘦如柴站都站不住就快要死了，死前想給它一刀，得把隊長找來，他點頭了才敢動手。

那時候窮，養(yǎng)豬沒有啥喂的，一頭都養(yǎng)不起，賣“任務(wù)豬”都完不成。有時年景好點，養(yǎng)了一頭豬，但因為吃的差，長的又瘦又小，頂多也就是賣個三等豬四等豬的，賣不上等也就賣不上多少錢。

有一年，婆婆家養(yǎng)了一頭豬，竟然長到了二百五六十斤，還挺胖。孩子們想殺，婆婆公公想殺，全家人都想殺。婆婆公公成家二十多年，七八個孩子了，沒殺過一回豬，別說葷油連肉也很少吃過。婆婆和公公一合計，得找二大爺去。

二大爺是公公的遠(yuǎn)房哥哥，家里日子好過些。他家有三頭豬，賣了一頭，還有兩頭。公公說，你再賣一頭吧，把我家的任務(wù)頂上，要不咋辦，孩子們苦死了，真可憐吶。二大爺和二大娘很是同情，就答應(yīng)了。婆婆高興地說：“二十多年沒殺豬，要?dú)⒇i了，要有油吃了?！?/p>

也難怪婆婆這樣，一大家子十多張嘴日子艱難，把葷油當(dāng)寶貝是正常的。鄰居家有個小伙子，三十多歲還沒訂婚。有人說去抱抱老林太太的葷油壇子，“動葷”就是“動婚”，大婚就動了。婆婆不肯，怕他把油偷去。公公說，壇子放在眼皮子底下，人家怎么能偷走呢？

分家另過的第一個五月節(jié)，村里有人去三左買肉。住三左的老舅媽說我外甥女家里困難過節(jié)也沒錢買肉，就讓去的人給捎回來十斤。我把肥的都?了，我一勺一勺地盛，一勺一勺地數(shù)，總共?了二十七勺油。我說夠家里吃一年的了。那時做菜，也就是略微放點油，讓菜不至于粘鍋就是了。

女兒成家時，她婆婆給一個小壇兒，里面還有點兒葷油，我又給一些，小壇兒滿了。女兒舍不得吃，放在鍋臺后面。有一天女兒來了，她說葷油不知讓誰偷去了，女兒上火哭了。那時我家哪年都能殺一頭豬。沒任務(wù)豬了，沒有任務(wù)豬竟還有人偷葷油。我說姑娘不哭，媽家的葷油夠你吃的了。

過去，婆婆?油，都是晚上。孩子們一直在等吃油梭子（油滋啦），油?好得過十點。過去是土鍋臺，上面是十二印的大鍋。還沒等油?好，鍋臺早就圍了一大圈兒。?好了，婆婆說，我給你們分一分，一個人分一小碗兒。有的吃完還要，不給就搶別人的，就打架，把婆婆都?xì)饪蘖?。如今老大老二老三老四老五，還有兩個小姑子，都大了都老了，最大的七十六，最小的也六十五了。他們都過著幸福的生活，老百姓不要那山珍海味，眼目前的，想吃啥就有啥。

“肥肉滿桌子，不如一口油梭子?！庇退笞樱彩俏业暮⒆觽冏類鄢缘?，空口兒吃、烙油梭子餅、包油梭子酸菜餡兒水餃、油梭子炒飯……四個兒女特別孝順，都常?；貋砜次覀儭Ｋ麄円粊?，我就給他們?油，吃油梭子。沒吃完的油梭子都拿走了，只剩下一盆葷油。過去的寶貝，現(xiàn)在成了一個愁兒，誰都不要。有一次我干脆把葷油埋在花池子里，后來那兒的花比別處開的都好。

早些年，里面加葷油的糕點都特別貴，當(dāng)時也覺得特別好吃，卻很少去買，更多只是飽飽眼福。這些，不少現(xiàn)在都變成了不大健康的食品，買得起了，卻不敢吃、不想吃了。

這一回過完年，孩子走后，又剩下一壇葷油，到這會兒我也不知道該如何處理。如果婆婆還活著，是不是還把葷油當(dāng)成過日子的寶貝呢？