在泛著包漿光澤的木制大床上起身，老家具的倔強簡樸而扎實，床板吱呀一聲，人幾乎是彈起來的，面前的麻布窗簾上繡著不肖似的動物，是好幾年前的生肖。兩片窗簾的縫隙被風掀開一個角，陽光刺進瞳孔，是久違的灼熱，她抬手放在額頭前模擬一個遮陽的動作，轉身走出房間。

那一年是2008年。

輕手輕腳趿拉著并不合腳的拖鞋，腳背上突兀的蝴蝶裝飾左右磨蹭，磨得她腳面生疼，女孩咬牙忍住，在客廳角落搬起一個折疊小木凳，小的過分的手甚至抓不住鋪在面上的墊子，只好拿下來夾在胳肢窩里，一步一步地挪向前方。

陽臺的門虛掩著，她用肩膀緩緩頂開，把腳放在門后緩沖著，免得鐵質門吱呀的聲響驚動了屋里的其他人。這個點，姥姥姥爺還沒有睡醒，短暫的，屬于孩童的歡樂來之不易，她放下小凳子，鋪好墊子，莊重地坐下，從墻角拉出一個小紙盒，里面是滿滿的小人書。女孩的笑容從眼睛里溢出來，翻開昨天沒看完的章節(jié)，卡西莫多正抱著愛斯梅拉達沖進鐘樓，空氣里漸漸漾出了凝重的味道，是一些摸不透的情緒。年少的樂趣恐怕就在于無限的疑惑和無限的探知了，懵懂的年紀雖觸不到偉大的愛情，卻感受到浩蕩的哀傷，與劇中人同悲同喜，同哭同笑，想象著尖頂高聳如云的哥特式教堂里，究竟是什么樣的光景。

然而太小的孩子是沒有眼淚的，比起狼狽不堪的一拍兩散，主角雙雙殞命的結局，只讓她覺得浪漫，浪漫極了。在很久的后來她明白，這世上除了化學物質外是不存在純凈物的，但未經世事的孩童總艷羨不摻雜質的東西，稚嫩的眼睛總是容不得一顆沙礫，天性是命運中最可悲的部分。

盒子最下面壓著一本破損的《魂斷藍橋》，最后幾頁不知丟在了哪里。母親說瑪拉為了羅伊的名譽結束了自己的生命，但她并不愿相信這種結局，也并不相信身份能拆散一對有情的愛人，她相信愛情能戰(zhàn)勝一切。美貌高傲如費雯麗，她絕不會輕易讓步，兩只牽在一起的手也絕不會因為外力而分開，她固執(zhí)地相信，兩人在重逢之后會破鏡重圓，從此白頭偕老。那破損的部分保護了一個孩子的信念，卻終究無法守護住她的信仰。原來再美麗的臉龐也會沾染愛情的淚水，再高昂的頭顱也會為世俗而低垂。天真是上帝賜予的寶藏，卻鮮有人能守護住這份恩賜，它總會被不知名的手竊取，至死方休。

天色漸暗，房間里傳來穿脫衣物的聲音，她知道自己的獨處時間結束了。然而困意襲來，陽臺清涼的風和怡人的青草香，一點一點勾動著原本蟄伏的瞌睡蟲。她抱著嶄新的《安娜·卡列尼娜》，恍惚間聞到了菠菜煮面的清淡香氣，還有紫甘藍泡菜的辛辣和酸澀，爐灶燒出微焦的味道，那是最尋常的人間煙火氣，那味道直白地告訴你，馬上就有晚飯吃了。她邊聞邊想著下周的端午節(jié)，有舅舅從大超市帶來的粽子，姨夫烹飪的一桌好菜，小小的茶幾換成折疊大桌，珍藏的酒杯擦去塵灰，盛滿團圓的喜樂，原來幸福是那么簡單的東西，期待在等待里發(fā)酵，爆發(fā)出快樂的因子。

姥爺沙啞的嗓音喚醒了她的白日夢，他拖長了音喊人推他出來。姥姥正在廚房忙碌，她放下書沖出去，推著姥爺坐在客廳，又飛快溜進了陽臺。老人呼吸滯重，在桌子對面一遍遍喊著她的小名，她不勝其煩，別過頭裝作聽不見。老人喘息兩聲，冷不丁咳嗽起來，她一個激靈，心里升起淡淡的不可名狀的厭煩。她疑心姥爺是故意的，終日坐在輪椅上的老年人，總喜歡博一些無謂的關注。她索性轉過身去，拿起陽臺窗臺上密密麻麻擺著的灌滿了水的廢飲料瓶，漫不經心地灑在幾盆盛開的花上。那花大紅大紫，姥姥很喜歡，她卻暗地里覺得土氣，鮮艷是小孩子欣賞不來的美，因為他們自己本身就是最鮮艷的色彩了。

她突然發(fā)現姥姥種的繡球花還有白色的，白嫩嫩的，莖和葉仿佛脆嫩的蔬菜，在陽光下散發(fā)出生機盎然的魅力。香氣又幽幽地飄出來，一波波地沖擊著疲累的神經。定格在花瓣的視線逐漸模糊，她聽不清姥爺咳嗽的聲音，也聽不清姥姥大聲地喊她來端煮好的面條?；谢秀便钡?，她看見姥姥帶著她踢毽子，在寬敞的校園廣場散步，看見尚且能站立的姥爺和姥姥舉著她，在一樹的桃花下笑靨如花?？匆娝驗橄肽钔獬龅膵寢尶摁[得睡不著覺，姥姥拍著她的背哄她入睡的慈祥模樣，那么溫柔而美好，恍如隔世。

……畫面漸漸消失，時光像壓面機一樣不斷壓縮，最后變成了一條金色的線。

她在鋪著嶄新床單的板材床上醒來，怕姥爺等的久了，急匆匆地要去廚房端飯，站起身卻猛然發(fā)現，原來自己早就不需要去了。床頭是一本磨爛了封皮的《雙城記》，書架上放著早就看完了的《安娜·卡列尼娜》，還有完整的《魂斷藍橋》。角落立著一張泛黃的舊照片，是姥爺年輕時的模樣?？偸强人缘睦先瞬辉僮谳喴紊?，他早就鉆進了小小的盒子，埋進了厚厚的土壤。原來隔著一張桌子對望的人，如今隔著一座城市兩座山，曾經的不忿和不滿，在艱澀的歲月里竟顯得不值一提。她木木然走下床，窗簾泛著絲綢的光澤，縫隙里的陽光扎進眼睛 ，瞳孔驟然收縮，干澀的眼眶竟沾了水汽。她抹一把眼睛，抬起手遮住額頭，從書架上拿下那本《安娜·卡列尼娜》，轉頭走出了臥室。

這一年，已經是2019年了。