石黑一雄（Kazuo Ishiguro），日裔英國小說家，1954年出生于日本長崎，2017年獲諾貝爾文學(xué)獎。代表作有《遠山淡影》《長日留痕》《上海孤兒》等。在獲諾獎之前，石黑一雄在英國文壇已經(jīng)享有很高地位，他與v.s.奈保爾、薩曼·拉什迪并稱“英國文壇移民三雄”。盡管石黑一雄擁有日本和英國雙重文化背景，被稱作“移民作家”，但他卻自詡為一個“國際主義作家”。他在小說中不刻意描寫亞裔的族群認同問題，而是以繁雜多樣的題材、不停變換的場景和橫跨東西文化的人物形象不停地拓寬自己的創(chuàng)作和表現(xiàn)領(lǐng)域。

1997年2月，《自然》雜志刊登了英國科學(xué)家伊恩·威爾穆特成功克隆出綿羊“多莉”的消息。這一成果引發(fā)了世界對克隆技術(shù)可能應(yīng)用于人類克隆的廣泛關(guān)注，克隆人的倫理問題應(yīng)運而生。由于克隆人涉及社會倫理、科技倫理和生命倫理等諸多方面的問題，因此不僅引發(fā)了研究者的激烈討論，也成了文學(xué)創(chuàng)作的靈感。

正是在這樣的背景下，石黑一雄推出了他的科幻小說《莫失莫忘》（NeverLetMeGo，又譯《別讓我走》）。它被《時代》雜志譽為“2005年最佳小說之一”，村上春樹亦盛贊這部小說是他近半世紀的書中最喜歡的書。石黑一雄在這部反烏托邦長篇小說中塑造的逆來順受、絲毫沒有反抗意識的克隆人形象引發(fā)了眾多評論家的批判性思考。書中對發(fā)達科技和扭曲人性相互作用之下構(gòu)建的反烏托邦社會的描繪，促使人們對生命尊嚴和自我認知進行反思，對當(dāng)前社會發(fā)展和人類進步具有一定的教育和警示意義。

牧歌式生活：“烏托邦”的幻象

相比石黑一雄的其他小說，這部具有反烏托邦色彩的科幻小說《莫失莫忘》的故事設(shè)定和基調(diào)更加陰郁、黑暗。故事發(fā)生在20世紀90年代的英格蘭。黑爾舍姆寄宿學(xué)校坐落在如畫的英格蘭鄉(xiāng)村深處，它看起來與其他典型的英式寄宿學(xué)校別無二致。老師不茍言笑，但還算友善。學(xué)生之間既有恃強凌弱，也有珍貴動人的友情。課間，女生會在白色的休息亭里，一邊交換“八卦”，一邊看男生的球賽。小路圍繞著宿舍并且通往宿舍的每個角落，學(xué)校里還有鴨塘。霧氣彌漫的早晨，學(xué)生能從美術(shù)教室眺望田野的景色。一切看起來無憂無慮。

然而，這座看似“烏托邦”一般的學(xué)校，卻時常被神秘恐際的氣氛縈繞。學(xué)生們與世隔絕，從來不提他們的父母，也從來不在周末假期回家。他們的成長似乎肩負著某項特殊的使命，他們每周都要檢查身體，學(xué)校非常害怕抽煙對他們造成危害。學(xué)生們總是生活在恐懼中，有很多話怕被別人聽到，“監(jiān)護人”（即老師）對他們的關(guān)愛似乎別有用心。藝術(shù)與詩歌創(chuàng)作在這里似乎也格外重要，一個人是否受人喜愛，絕對和這個人擅不擅長“創(chuàng)作”有關(guān)。有一位夫人定期來“收藏”學(xué)生們的作品，她雖然看起來頗具權(quán)威，高高在上，但她看到這群孩子時竟然非常害怕。不僅如此，當(dāng)主人公凱西擁著枕頭，隨著歌曲NeverLetMe Go跳舞時，“夫人”竟然不知出于什么原因熱淚盈眶。

書中那種不可解釋的恐懼和秘密總讓人想到卡夫卡或奧威爾的小說，但其實真相很簡單：這些學(xué)生是克隆人，黑爾舍姆的終極目標是將他們培養(yǎng)成器官捐獻者，“捐獻”是他們不可抗拒的宿命。小說中最大的懸念在第一部的尾聲便已經(jīng)揭開，但讀者不會因為真相大白就對故事失去興趣，書中的三位主人公凱西、露絲和湯米的命運深深牽動著讀者的心。知道了自己身份的學(xué)生雖知命運無可逆轉(zhuǎn)，卻仍然對未來心懷向往。露絲完成了自己的“捐獻”，她臨終前鼓勵另外兩個好友憑愛情去爭取自己“捐獻”責(zé)任的推遲。

誠如這本小說序言中所說的，好作家必須是講故事的高手。換言之，好的作家的敘述必須能夠掩藏書中的秘密，能夠耐著性子一步步披露人物的身世秘密和未來命運。石黑一雄便是這方面的翹楚，他的敘述總是平靜而克制，用分外流暢的筆觸悉心講述了克隆人和真實人類一樣的成長故事。他對他們青春期的躁動、戀愛、孤獨和分離，對書中人物的生存環(huán)境和心理狀態(tài)描寫層層遞進，卻在故事最應(yīng)當(dāng)渲染的時候戛然而止，給讀者留下無盡的遺憾和思考。正是因為這樣的寫作手法，才讓《莫失莫忘》這個本身情節(jié)較簡單的故事有了催人淚下的悲情效果和令人嘆息的凄涼余味。

烏托邦vs反烏托邦

“烏托邦”即想象中的理想國度，也指無法到達的地方或者無法實現(xiàn)的計劃。至于“反烏托邦”則是指理想社會的反面——物質(zhì)文明高度發(fā)達，精神文明卻空洞乏味。著名的反烏托邦小說如赫胥黎的《美麗新世界》、喬治·奧威爾的《1984》和《動物農(nóng)莊》。而在《莫失莫忘》中，科技與醫(yī)學(xué)高度發(fā)達，生活幸福安寧的社會無疑呈現(xiàn)出“烏托邦”式的美好，但另一方面，“捐獻者”被安排好的殘酷而悲情的一生則打破了上述烏托邦的幻夢，把小說“反烏托邦”的一面呈現(xiàn)在讀者面前。對比之下，反烏托邦的意味顯得更濃了。

生存：“圓形監(jiān)獄”中的“自我監(jiān)禁”

《莫失莫忘》從表面上看是一部關(guān)于克隆人和器官移植的科幻作品，但其思想核心卻關(guān)乎人在社會壓迫中的自我認識和生存困境。石黑一雄說，這本書里裝著的是“一小口袋的誠實、厚道和幸?！保J為自己在這部作品中寫出了人在被壓迫，感到無力的情況下仍然可以選擇善良。但對于廣大讀者而言，克隆人殘酷的“自由”的狀態(tài)卻引人深思。

逃離既定命運和爭取獨立自由是同類科幻影視作品永恒的主題。按照好萊塢式通俗發(fā)展和符合人之常情的邏輯，書中本應(yīng)有一場無法避免的克隆人大逃亡。但石黑一雄未按常理出牌，在他的筆下，年輕健康的克隆人無一逃跑，他們靜靜等待命中注定的死亡的降臨。即便極度痛苦，他們也未曾想過強加于他們的使命是違背倫理的，他們從未有過任何逃亡的舉動，而是在痛苦中堅定地完成捐獻器官的“使命”。

表面上看，克隆人仿佛活在真正平等自由的“烏托邦”里。他們完全處在無人監(jiān)管的狀態(tài)下，可以自由地走進快餐店點餐，自由地行走、開車甚至短途旅行，還可以自由地尋找自己的“原型”。以他們的知識水平和生存技能，完全可以隨時逃亡，消失在茫茫人海，過上正常人的生活。

但他們無一人如此。凱西和湯米甚至還帶著他們愛的證明向“組織”尋求推遲死亡的特赦，被拒后，他們依然沒有想過反抗，而是平靜地接受了死亡的命運。故事結(jié)尾，凱西的摯友和愛人都在“捐獻”中死去，黑爾舍姆寄宿學(xué)校也被拆除，凱西也即將成為“捐贈者”，而面對這悲哀又無望的命運，凱西只是止住淚水，“朝該去的地方疾駛而去”。這種“自由狀態(tài)”中的自我監(jiān)禁，正是石黑一雄帶給世人的殘醋思考：為何看似自由的克隆人卻始終不肯擺脫宿命，為何他們心中卻毫無怨限，為何一個像正常人一樣被撫養(yǎng)長大的克隆人不愿反抗和逃離呢？

18世紀晚期，英國哲學(xué)家邊沁（Benthaxn）提出了“圓形監(jiān)獄”構(gòu)想。這一奇特的設(shè)計使一個監(jiān)視者就可以監(jiān)視所有犯人，而犯人卻因為無法確定自己是否受到監(jiān)視以及何時受到監(jiān)視，從而產(chǎn)生感覺到自己始終被監(jiān)視的心理，因此不敢輕舉妄動，時時刻刻迫使自己循規(guī)蹈矩，從而實現(xiàn)“自我監(jiān)禁”，監(jiān)禁無所不在的意識揮之不去，最后到了無人監(jiān)視也不敢逃跑的地步。

《莫失莫忘》中的社會規(guī)則和權(quán)力話語無疑是一座針對克隆人的“圓形監(jiān)獄”。為了給克隆人的記憶注入順從和服從，“黑爾舍姆”的空間是精心設(shè)置的，其構(gòu)造是典型的“圓形監(jiān)獄”。它的主體是主樓，就是“導(dǎo)師”所在的地方，學(xué)生們在其他區(qū)域，如操場、樹林和宿舍的活動都在主樓的監(jiān)控之下。克隆人并不能在其中自由生活，充斥于這些小空間的，是管理者們嚴密的政治意志。就像凱西所陳述的那樣：“主樓南面的池塘不能用來進行私密談話，因為從一開始，你的行為就會被主樓的監(jiān)護人清楚地看到。同時，談話的內(nèi)容也不知會傳向哪里，如果有人想偷聽，只需沿著小路走來，蹲在池塘男一邊的灌木叢，就能把一切盡收耳里?！奔偃缈寺∪艘坏┯袑ν獠渴澜绲暮闷嫘幕蚍纯沟拿珙^，膽敢擅自離開黑爾舍姆，就會被永遠拒之門外，缺乏生存技能的克隆人最終將死在別處：

她（一個女孩）曾是黑爾舍姆的學(xué)生，后來有一天她翻過一道圍墻，只為了看看外面什么樣……當(dāng)她想要回來的時候，他們（導(dǎo)師）不允許。她就一直在圍墻附近游蕩，哀求著放她進來，但是沒有人應(yīng)允。最終她在外面逃到了什么地方，出了什么事，然后她就死掉了。

黑爾舍姆帶來的幸與不幸

故事的敘述者凱西回憶起在黑爾舍姆的童年時說：“那是我第一次明白，真正明白，湯米、露絲、我，我們其他所有的人，是多么幸運?！毙≌f中，醫(yī)學(xué)高度發(fā)達，通過器官移植可以治療一切癌癥。黑爾舍姆出現(xiàn)前，克隆捐獻者不被視為真正的人，被人類社會排斥和“監(jiān)禁”。盡管黑爾舍姆出現(xiàn)后改善了一批捐獻者的處境，但沒能改變他們的命運。黑爾舍姆的捐獻者仍不被人類社會承認為“人”。與以往捐獻者不同是，他們有過非常接近人的童年和生活，感受過幸福，但同時他們也覺察了自己悲哀且無法改變的命運。

從一出生起，克隆人就被放置在看似無拘無束實則逼仄壓抑的特定空間中，他們學(xué)生時期被困于與世隔絕的黑爾舍姆學(xué)校，初入社會則必須要去坍塌廢棄的村舍體驗生活，真正進入社會“歡迎”他們的也只有一個個康復(fù)中心。他們?nèi)斡伤税才牛瑳]有選擇權(quán)。正如“夫人”對凱西說的：“我看到一個新世界迅速地到來。更加科學(xué)，更有效率，沒錯。多年的頑疾有救了。很好。但這是一個更冷酷、更無情的世界?！逼胀ㄈ藢τ谶@些捐獻者的畏l具乃至厭棄心理是一種監(jiān)禁，或許是為了迎合、討好這個殘酷的世界，克隆人選擇了自我監(jiān)禁而非反抗。解讀“另一種正義感和道德承擔(dān)”

石黑一雄的小說無論是題材還是背景跨度都極大，且絕無重復(fù)，但這種多變之下卻有一以貫之的主題，即命運和責(zé)任。他筆下的主人公永遠是命運的犧牲品，默默承擔(dān)著自身的責(zé)任，不知抗?fàn)帪楹挝?。石黑一雄?zhí)著于表現(xiàn)典型的西方文學(xué)悲劇意識，甚至篤信不可知的命運和責(zé)任，他用他獨特的安靜隱忍、含蓄雋永的方式講述生命、愛、記憶、救贖等存在性因子，以及普世價值，顛覆了讀者慣有的閱讀體驗。

石黑一雄如此擅長描述人物內(nèi)斂的性格與對責(zé)任的承擔(dān)，并且從中發(fā)現(xiàn)鼓舞人心的力量，也許與他受日、英兩種文化的熏陶有關(guān)。東方文化。尤其是日本文化中的“物哀精神”賦予了他細膩的柔情、節(jié)制的哀傷和“物來順應(yīng)”的釋懷;西方文化，尤其是英國文化則教會了他隱忍的承擔(dān)、克制的表達和恰到好處的理性精神。因此石黑一雄不像大多數(shù)移居西方的東方作家那樣對東西方文化沖突與對話的主題難以割舍，而是更擅長站在全人類發(fā)展的高度來闡發(fā)自己的獨特思考。

外界對于《莫失莫忘》的多種解讀和評論并沒有影響作家本人對這部小說的看法，反而激發(fā)了他對于命運和倫理的別樣詮釋。石黑一雄在接受采訪時堅持認為這部小說是他“最振奮而又愉悅的作品”。他說：

《莫失莫忘》第一次使我關(guān)注一些人類的積極樂觀層面。他們可能有缺陷，會陷入人類通病的嫉妒卑鄙等等。但是，我想表現(xiàn)的是三個本質(zhì)上非常正派的人。當(dāng)他們最終意識到年歲將盡，我希望他們不會只想著地位身份或是私人財產(chǎn)，而是關(guān)心他人并且矯枉過失。因此，于我而言，這本小說是在展示人類的積極性，而非我們道德的薄弱面。

當(dāng)作家將“對命運和責(zé)任的不反抗”定義為一種堅守、一種積極的精神時，他實際上是在為讀者塑造另外一種“正義感”和“道德感”。正因為如此，盡管克隆人對自我生命也有渴求，但石黑一雄的筆下絕不會出現(xiàn)好萊塢電影版的轟轟烈烈的反抗和革命。那么石黑一雄表達的極致和他筆下人物對命運呼喊的極致是什么呢？也許正是書中的夫人看到的那個充滿隱喻和暗示的朦朧場景：“我看到一個小姑娘，她雙眼緊閉，將舊的世界緊緊摟在胸口，她打心底里知道，這個舊世界將不復(fù)存在，于是將它抱緊，哀求著，莫失莫忘?！?/p>

何為“另—種正義與道德承擔(dān)”？

小說通過三個克隆“捐獻者”的命運揭示了科技高度發(fā)達下的倫理困局：雖然小說中的主流社會并不把克隆捐獻者視為真正的人，但克隆人也有靈魂，他們有喜怒哀樂，他們有創(chuàng)造力，他們在命運無法改變的短暫一生中追尋自我與尊嚴，尋找生命的意義。這些可貴的品質(zhì)，正是生命向死而生而綻放出的耀眼光芒。并非只有反抗命運才是唯一一種積極態(tài)度，選擇接受命運，并全力以赴履行責(zé)任，而不是逃走，同樣值得欽佩。