牟秋榮

“莫迪阿諾在《喑店街》里寫道：我的過去一片腺朧……”這本書就放在窗臺(tái)上，是本小冊(cè)手，黑黃兩色的封面，紙很糙，清晨微紅色的陽(yáng)兄正照在它身上。病房里住了很多病人，不知它是準(zhǔn)的。我觀察了許久，覺得它像是件無(wú)主之物，把它拿到午里來(lái)看：但心中惕惕，隨時(shí)準(zhǔn)備把它還回去。過了很久也沒人來(lái)要，我就把它據(jù)為己有。過了一會(huì)兒，我才驟然領(lǐng)悟到：這本書原來(lái)是我的。這世界上原來(lái)還有屬于我的東西——說起來(lái)平淡無(wú)奇，但我確實(shí)沒想到。病房里彌漫著水果味、米飯味、汗臭味，還百煮熟的芹菜味。在這個(gè)擁擠、閉塞、氣味很壞的地方，我迎未了黎明。我的過去一片朦朧……”

第一次真正意義上喜歡這段話，是在豆瓣社區(qū)一位友鄰的廣播里。那是多年前一個(gè)平平無(wú)奇的傍晚，智能手機(jī)還沒有正式興起，諾基亞仍然是移動(dòng)通信工具里的王者。如果想用手機(jī)上網(wǎng)，我們必須要克服網(wǎng)速慢、流量少以及屏幕過小等一系列困難，才能吃力地拜訪那些今天能夠輕松打開的網(wǎng)址。盡管如此，我們?nèi)匀荒軌蛟诮诌吇蛘咂渌妶?chǎng)合看見一些人耗費(fèi)大量時(shí)間緊盯著屏幕，表情十分嚴(yán)肅。這種神隋看似正經(jīng)實(shí)則尷尬：他們顯然不是在處理什么國(guó)家大事，只是不太擅長(zhǎng)度過現(xiàn)實(shí)世界里的無(wú)聊時(shí)光。因?yàn)槟切枰叱娜穗H交往技巧和能應(yīng)付尬聊的強(qiáng)大心理素質(zhì)，于是網(wǎng)絡(luò)世界幫助他們暫時(shí)性地逃離了許多尷尬時(shí)刻，尋得片刻安寧。

如果在街頭巷尾盯著一部功能簡(jiǎn)單的手機(jī)顯得有點(diǎn)兒傻的話，那么回到家里打開電腦，這些無(wú)處安放的心靈頓時(shí)就變得如魚得水了。那時(shí)候，筆記本和臺(tái)式機(jī)都挺好賣的。但沉迷于這兩者的人卻常常被人視為怪胎，人們責(zé)備他們孤僻、不合群、不上進(jìn)，不努力面對(duì)生活……他們通常不會(huì)反駁，因?yàn)樗麄冎械脑S多人自己也沒有想明白，為何會(huì)選擇這樣一種姿態(tài)去面對(duì)生活，是不是真的因?yàn)楸孔竞托郧楣终Q？

我已經(jīng)忘了是哪位豆瓣友鄰發(fā)了這段文字，也不知道他是不是也有點(diǎn)所謂的“性情怪誕”。不過這段文字里分明描述了一個(gè)內(nèi)心豐富卻不太擅長(zhǎng)應(yīng)付現(xiàn)實(shí)世界的人物形象：

他會(huì)被病房窗臺(tái)上一本莫迪阿諾的書所打動(dòng)，這種打動(dòng)的發(fā)生并不伴隨著鳥語(yǔ)花香的浪漫場(chǎng)景，而是被水果味、米飯味、汗臭味和芹菜味包圍。這種打動(dòng)在旁觀者的眼中毫無(wú)美感，只對(duì)當(dāng)事人有意義。當(dāng)事人覺得這本書無(wú)比美好，甚至心中惕惕，既想留住它，又擔(dān)心留不住它。這種發(fā)生在飯菜味和汗臭味中的邂逅脆弱易逝，也因?yàn)檫@種脆弱易逝而有一種令人心折的美。我震驚于竟然有人如此細(xì)膩地發(fā)現(xiàn)了它，又如此勇敢地寫了出來(lái)：本來(lái)，一個(gè)在病房里盯著窗臺(tái)上一本舊書而如獲至寶的人也很容易被人認(rèn)為是“性情怪誕”，更何況旁邊的人正在吃著米飯就著芹菜，并理所當(dāng)然地忍受著水果香和汗臭味渾然一體的生活。

后來(lái)，我當(dāng)然知道了，這段文字并非出自那位友鄰，而是王小波的小說《萬(wàn)壽寺》。這部小說我中學(xué)時(shí)期便已看過，但這個(gè)開頭我絲毫沒有印象。沒準(zhǔn)兒我當(dāng)時(shí)也吃著米飯就著芹菜，認(rèn)為一個(gè)作家無(wú)論寫出什么樣的文字都是理所當(dāng)然的，并沒有什么值得震驚的地方。

然而，作家也許是現(xiàn)實(shí)生活中一個(gè)理所當(dāng)然的職業(yè)類別，寫作者的心卻是自由的，不受那些“理所當(dāng)然”的約束。《萬(wàn)壽寺》寫一個(gè)失憶的人，他的過去一片朦朧。他不停地尋找自己的記憶，線索是他過去留下的手稿。手稿里，一個(gè)叫薛嵩的唐朝節(jié)度使在苗疆捉襟見肘地生活著，他本是抱著遠(yuǎn)大理想來(lái)的，可惜雇傭兵們憊懶無(wú)賴，妻子紅線更是只擅長(zhǎng)在世俗生活中如魚得水。在刺客的一次行刺之后，他的狼狽到達(dá)了極點(diǎn)。在生活的逼迫下，他不得不把箭瞄準(zhǔn)了一位老妓女一正是這個(gè)女人給他算了一卦，告訴他在苗疆有屬于他的遠(yuǎn)大前程。

小說大約用了一半的篇幅來(lái)描繪這個(gè)故事，描繪薛嵩如何狼狽地在苗疆做一個(gè)無(wú)人理解、無(wú)人尊重的邊緣人士，他的一切追求和努力不過是旁人的笑料，別人即使偶爾配合他，也不過是帶著戲謔的心情。這個(gè)世界和他想象的不一樣，他也許知道，也許不知道。

主人公閱讀手稿的過程，也是一點(diǎn)點(diǎn)找回自身記憶的過程。他的手稿亂七八糟，有無(wú)數(shù)個(gè)開頭，無(wú)數(shù)個(gè)支線情節(jié)，也因此衍生出無(wú)數(shù)個(gè)結(jié)尾來(lái)。這種描繪方式不像是在老老實(shí)實(shí)講故事，倒像是在制造一個(gè)自由隨意的夢(mèng)境。主人公讀完了手稿，并不滿意失憶之前自己所寫的結(jié)局，他決定接著創(chuàng)作這個(gè)故事。在接下來(lái)的故事里，薛嵩一會(huì)兒死板嚴(yán)肅，一會(huì)兒勤懇鮮活;薛嵩的妻子紅線一會(huì)兒天真爛漫，一會(huì)兒穩(wěn)重持家;就連薛嵩家門口把刺客叮傷的馬蜂也性情多變，這一切取決于它們是被紅線訓(xùn)練出來(lái)的，還是盲目撞上刺客們的。

沒準(zhǔn)兒我當(dāng)時(shí)也吃著米飯就著芹菜，并認(rèn)為一個(gè)作家無(wú)論寫出什么樣的文字都是理所當(dāng)然的，并沒有什么值得震驚的地方。

然而，作家也許是現(xiàn)實(shí)生活中一個(gè)理所當(dāng)然的職業(yè)類別，寫作者的心卻是自由的，不受那些“理所當(dāng)然”的約束。

用這種方式去描繪一個(gè)故事的情節(jié)，也許會(huì)讓大家覺得莫名其妙。事實(shí)上這是一個(gè)開放式的故事，無(wú)論開頭、經(jīng)過還是結(jié)局都被設(shè)置了無(wú)數(shù)種可能。它會(huì)令習(xí)慣了“起因、經(jīng)過、結(jié)局”的單線敘事的讀者覺得艱深復(fù)雜。但好在這個(gè)故事的作者是王小波，他是那樣有趣的人，足以讓一個(gè)復(fù)雜的故事變得容易接受。他說，一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他還需要一個(gè)詩(shī)意的世界。薛嵩怎么變、紅線怎么變，這取決于《萬(wàn)壽寺》的主人公內(nèi)心的詩(shī)意流向何方;而《萬(wàn)壽寺》主人公怎么變，則取決于王小波，或者取決于正在閱讀王小波的我們。

也許是為了讓故事更像故事，王小波給了它一個(gè)結(jié)局：主人公最終找回了自己的記憶。他是北京萬(wàn)壽寺里的助理研究員，在單位里郁郁不得志，因?yàn)閱挝坏膸艿蓝氯⒉话?。他無(wú)法忍受全單位的人整天在不斷冒出來(lái)的排泄物里生活與工作，他天生擅長(zhǎng)維護(hù)與修理，可惜這些工作按理不該他做，因?yàn)樗侵R(shí)分子，知識(shí)分子怎么可以通廁所管道呢？知識(shí)分子應(yīng)該每天面對(duì)堆積成山的專業(yè)資料，在故紙堆里一本正經(jīng)地尋章摘句，做出屬于知識(shí)分子的姿態(tài)來(lái)。主人公被堵塞的廁所管道弄得魂不守舍，最終在下班路上遭遇車禍?zhǔn)チ擞洃?。等到再次醒?lái)，他已經(jīng)住在醫(yī)院里了，那里交織著水果味、汗味、米飯味和煮熟的芹菜味，清晨微紅的陽(yáng)光照著他，也照著窗臺(tái)上莫迪阿諾的《暗店街》。他小心翼翼又暗暗欣喜，覺得自己找到了一件無(wú)主之物，這樣一來(lái)，這世間終于有一件屬于他的東西。當(dāng)然，那時(shí)候他不知道，這本書本來(lái)就是他失憶之前自己放在那里的。

復(fù)述一個(gè)復(fù)雜的故事，難免會(huì)讓故事變得更復(fù)雜，好在所有復(fù)雜的故事里，情感往往都是簡(jiǎn)單的。王小波說，這個(gè)主人公白天仍要面對(duì)臭氣熏天的萬(wàn)壽寺，但在夜晚，他還可以繼續(xù)創(chuàng)作他的手稿，無(wú)論是在筆下還是在心里。那里，薛嵩、紅線、刺客、馬蜂、妓女等等都是千變?nèi)f化的，每一天都可以有不同的情節(jié)走向。萬(wàn)壽寺是主人公的此生此世，但薛嵩則是他內(nèi)心詩(shī)意的世界。

在這部小說的前言里，王小波提到了兩位著名的翻譯家，其中一位是詩(shī)人穆旦。他說穆旦讓他在很小的時(shí)候就明白了什么是好的文字，什么是糟糕的文字。好的翻譯家一定是個(gè)詩(shī)人，因?yàn)樵?shī)人是最懂得語(yǔ)言之美的?？上н@些最懂語(yǔ)言之美的人，卻不得不正值壯年便把心思埋在那些澤作里。

我看過很多人嘆息美好事物的折損與凋零。在二十世紀(jì)八十年代甚至專門有一種傷痕文學(xué)來(lái)記錄這些現(xiàn)象，但這些人的嘆息總給人一種奇怪的感覺，他們的文字情感飽滿沉痛，很可能也曾讓當(dāng)時(shí)的人有所感觸，卻很難打動(dòng)不曾生活在當(dāng)時(shí)的人。只有王小波，他調(diào)侃一切，借筆下人物來(lái)評(píng)價(jià)說自己個(gè)性“蔫兒壞”，但文字中卻總有脈脈深情，不經(jīng)意就從那些“不正經(jīng)”的文字里蹦出來(lái)，猛地?fù)糁心阋幌隆?/p>

后來(lái)我想，所謂傷痕，總應(yīng)該是傷口結(jié)痂之后才能回顧的痕跡。這種回顧與其說是悼念，不如說是急切的反思，這種急切的反思引向的是現(xiàn)實(shí)世界，他們希望這樣的傷痕不要再出現(xiàn)。當(dāng)然，這也是人之常情。但王小波的文字不是傷痕文學(xué)，非要說的話，也許更像是“傷口文學(xué)”，那道傷從來(lái)沒好過，也就沒機(jī)會(huì)留下什么正經(jīng)的“痕”。這種不曾愈合的創(chuàng)口將永遠(yuǎn)帶著隱隱的疼痛。大多數(shù)人急于逃避這種疼痛，所以很快就結(jié)痂了。但正是這種疼痛令人心地柔軟，令人更能警惕現(xiàn)實(shí)世界的庸俗與無(wú)聊，意識(shí)到擁有精神世界的可貴。

故事的主人公在窗臺(tái)上發(fā)現(xiàn)了《暗店街》，而這本書最終證實(shí)果然是他自己的。的確，這本書不可能屬于水果味、汗臭味、米飯味和芹菜味交織的現(xiàn)實(shí)空間，它屬于一個(gè)擁有精神生活的人。這類人可能在醫(yī)院里失憶，也可能在街頭皺著眉頭看手機(jī)，還可能在電腦終端刷著自己喜歡的網(wǎng)頁(yè)。他們也許看起來(lái)一臉傻樣，但腦海里卻精彩紛呈。同時(shí)，時(shí)至今日，得益于智能手機(jī)的飛速發(fā)展，很多當(dāng)初鄙視網(wǎng)絡(luò)世界的人也難免要每天看看微博或者刷刷朋友圈，這說明，除了那些一臉傻樣的人，很多聰明的、在現(xiàn)實(shí)世界里如魚得水的人，其實(shí)也覺得此生此世是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

他們都還需要一個(gè)詩(shī)意的世界。

這種不曾愈合的創(chuàng)口將永遠(yuǎn)帶著隱隱的疼痛。大多數(shù)人急于逃避這種疼痛，所以很快就結(jié)痂了。但正是這種疼痛令人心地柔軟，令人更能警惕現(xiàn)實(shí)世界的庸俗與無(wú)聊，意識(shí)到擁有精神世界的可貴。

現(xiàn)在我終于明白，在長(zhǎng)安城里我不可能是別人，只能是薛嵩。薛嵩也不可能是別人，只能是我。我的故事從愛情開始，止于變態(tài)，所以這個(gè)故事該結(jié)束了。此時(shí)長(zhǎng)安城里金秋已過。開始刮起黑色的狂風(fēng)。風(fēng)把地下半腐爛的葉子刮了起來(lái)，像膏藥一樣到處亂貼，就如現(xiàn)在北京刮風(fēng)時(shí)滿街亂飛塑料袋。一股垃圾場(chǎng)的氣味彌漫開來(lái)。我（或者是薛嵩）終于下定了決心，要離開長(zhǎng)安，到南方去了。

在《暗店街》里，主人公花了畢生的精力去尋找記憶，直到小說結(jié)束時(shí)還沒有找到。而我只用了一個(gè)星期，就把很多事情想了起來(lái)，這件事使我慚愧。莫迪阿諾沒有寫到的那種記憶必定是十分激動(dòng)人心，所以拼老命也想不起來(lái)。而我的記憶則令人倒胃，所以不用回想，它就自己往腦子里鉆。比方說，我已經(jīng)想起了自己是怎樣求學(xué)和畢業(yè)的。在前一個(gè)題目上，我想起了自己是怎樣心不在焉地坐在階梯教室里，聽老師講課。老師說，史學(xué)無(wú)他，就是要記史料，最重要的史料要記在腦子里。腦子里記不下的要寫成卡片，放在手邊備查。他自己就是這樣的——同學(xué)們?nèi)缬腥魏斡嘘P(guān)古人的問題，可以自由地發(fā)問。我一面聽講，一面在心里想著三個(gè)大逆不道的字：“計(jì)算機(jī)”。假如史學(xué)的功夫就是記憶，沒有人可以和這種不登大雅之堂的機(jī)器相比。作為一個(gè)史學(xué)家，我的腦殼應(yīng)該是個(gè)monitor，手是一臺(tái)打印機(jī)。在我的胸腔里，跳動(dòng)著一個(gè)微處理器，就如那廣告上說的Pentium，給電腦一顆奔騰的心。說我是臺(tái)586，是不是給自己臉上貼金？我的腸胃是臺(tái)硬磁盤機(jī)，肚臍眼是軟磁盤機(jī)。我還有一肚子的下水，可以和電腦部件一一對(duì)應(yīng)。對(duì)應(yīng)完了，還多了兩條腿。假如電腦也長(zhǎng)腿，我就更修不過來(lái)了。更加遺憾的是，我這臺(tái)計(jì)算機(jī)還要吃飯和屙屎。正巧此時(shí)，老師請(qǐng)我提問（如前所述，我可以問任何有關(guān)古人的問題），我就把最后想到的字眼說了出去：“請(qǐng)問古人是如何屙屎的？”然后，同學(xué)笑得要死，老師氣得要死。但這是個(gè)嚴(yán)肅的問題。沒有人知道古人是怎樣屙屎的：到底是站著屙，坐著屙，還是在舞蹈中完成這件重要工作……假如是最后一種，就會(huì)像萬(wàn)壽寺里的燕子一樣，屙得到處都是。

說到畢業(yè)，那是一件更恐怖的事。像我這樣冒犯教授，能夠畢業(yè)也是奇跡。除此之外，系里也希望我留級(jí)，以便剝削我的勞動(dòng)力。在此情況下，白衣女人經(jīng)常降臨我狗窩似的宿舍，輔導(dǎo)我的學(xué)業(yè)，并帶來(lái)了大量的史料，讓我記住。總而言之，我是憑過硬本領(lǐng)畢了業(yè)，但記憶里也塞進(jìn)了不少屎一樣的東西。無(wú)怪我一發(fā)現(xiàn)自己失掉了記憶，就會(huì)如此高興……根據(jù)這項(xiàng)記憶，白衣女人是我的同門。很不幸的是，白衣女人比我早畢業(yè)。

我到醫(yī)院去復(fù)查，告訴治我的大夫，我剛出院時(shí)有一段想不起事，現(xiàn)在已經(jīng)好多好多了。他露出牙齒來(lái)，一笑，然后說：我說嘛，你沒有事。等到我要走時(shí)，他忽然從抽屜里取出一本書來(lái)，說道：差點(diǎn)忘了！這書是你的吧。它就是我放在男廁所窗臺(tái)上的《暗店街》……我羞怯地說道：我放在那里，就是給病友和大夫們看的。他把手大大地一揮，果斷地說：我們不看這種書——我們不想這種事。我只好訕訕地把書拿了起來(lái)，放進(jìn)了自己的口袋。這本書大體還是老樣子，只是多了一些黃色的水漬，而且膨脹了起來(lái)。走到門診大廳里，我又偷偷把書放在長(zhǎng)條椅子上。然后，我走出了醫(yī)院，心里想著：這地方我再也不想來(lái)了。

我和莫迪阿諾的見解很不一樣。他把記憶當(dāng)作正面的東西，讓主人公苦苦追尋它;我把記憶當(dāng)成可厭的東西，像服苦藥一樣接受著，我的記憶尚未完全恢復(fù)，但我已經(jīng)覺得夠夠的，恨不得忘掉一些。但如你所知，我和他在一點(diǎn)上是相同的，那就是認(rèn)為，喪失記憶是個(gè)重大的題目，而記憶本身，則是個(gè)帶有根本性的領(lǐng)域，是擺脫不了的。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我希望大家都讀讀《暗店街》，至于我的書，讀不讀由你。我就這樣離開醫(yī)院，回到萬(wàn)壽寺里。