一一

1955年，金庸開寫《書劍恩仇錄》，從此，開啟了他的江湖世界。

金庸的武俠小說，讓中國現(xiàn)代大眾通俗小說達(dá)到了一個(gè)前所未有的高峰。金庸對“武俠”的理解、解構(gòu)和超越，讓他的作品具有了現(xiàn)代意義上的審美價(jià)值和研究價(jià)值。

“俠”的現(xiàn)代想象

武俠小說，其靈魂必定是俠。

司馬遷在《史記·游俠列傳》中所敘述的故事，讓俠這一形象走到世人眼前。司馬遷認(rèn)為俠是這樣的人：“救人于厄，振人不贍，仁者有乎;不既信，不倍言，義者有取焉。”俠的形象成為人們心中對正義和公正的想象，同時(shí)也成為文學(xué)作品所闡釋的對象，所謂“千古文人俠客夢”。

舊武俠小說中的俠，通常脫離不開行俠仗義、替天行道、報(bào)效朝廷的范疇，比如虬髯客、紅拂女、白玉堂等。進(jìn)入現(xiàn)代以后，新武俠小說讓俠客們脫離廟堂、走入江湖，此時(shí)，武林宗派、江湖義氣、尚武精神、民族大義等成為小說中更重要的內(nèi)容，比如《近代俠義英雄傳》里的大刀王五和霍元甲。金庸的武俠小說，更是從現(xiàn)代知識分子的視角來嘗試定義俠、解構(gòu)俠，直至完成對俠的想象。

在金庸的筆下，俠客們都是世俗的，俠的故事永遠(yuǎn)糾纏著秘籍、寶藏、復(fù)仇、報(bào)恩、愛情等元素。而江湖本身就是一個(gè)世俗社會的翻版，甚至比現(xiàn)實(shí)社會更黑暗，比如讓眾多讀者讀出了政治殘酷的《笑傲江湖》。

金庸的武俠小說也會像前人一樣歌頌傳統(tǒng)的忠義觀念、國家意識、民族主義，如最經(jīng)典的“俠之大者”郭靖。但他并未止步于此，而是繼續(xù)向前探索、反思，提出質(zhì)疑，如同時(shí)同情遼宋百姓的喬峰，甚至不惜以生命來化解民族矛盾，這體現(xiàn)了金庸對“人”本身的關(guān)注。

圍繞金庸武俠小說的還有一個(gè)有趣的現(xiàn)象，不少讀者會討論“金庸筆下的女性角色你最喜歡誰”——幾乎沒有另一位作者的武俠小說會持久地被讀者討論這一問題。歸其原因，與其說金庸特別擅長塑造女性形象，倒不如說金庸給書中的俠客們加了很多感情戲，而且其中不少為讀者所熟記，如楊過與郭襄相遇風(fēng)陵渡口、令狐沖對小師妹念念不忘、喬峰誤殺阿朱后傷心悔恨……對感情的描寫，讓俠客們的形象越來越接近現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的人，也讓他們超越單純的英雄，擁有了更復(fù)雜的人情和人性。

于是，金庸筆下的俠相對于傳統(tǒng)文學(xué)作品里的俠，便有了一種現(xiàn)代性。

“熱鬧”與“娛樂”

數(shù)學(xué)家華羅庚曾說，武俠小說是“成人的童話”。那么，金庸的武俠小說到底該如何界定呢？

金庸自己曾這樣說：“我只是一個(gè)‘講故事人，我只求把故事講得生動熱鬧……我自幼便愛讀武俠小說，寫這種小說，自己當(dāng)作一種娛樂，自娛之余，復(fù)以娛人。”

“熱鬧”和“娛樂”當(dāng)然是金庸謙虛的說法，但不得不承認(rèn)，讀者在閱讀金庸的武俠小說時(shí)，也確實(shí)獲得了“熱鬧”和“娛樂”的體驗(yàn)。金庸用新鮮的現(xiàn)代的敘述風(fēng)格，創(chuàng)造了一個(gè)武俠天地，在這里上演各種快意恩仇的傳奇故事，可謂精彩紛呈、雅俗共賞，當(dāng)真是又“熱鬧”又“娛樂”。

而且，金庸很擅長把嚴(yán)肅的江湖寫得詼諧有趣?！缎Π两防?，令狐沖身負(fù)重傷時(shí)，又想保護(hù)儀琳不被田伯光欺負(fù)，于是提出和田伯光坐著打斗，聲稱每天大便時(shí)為趕蒼蠅而發(fā)明了一套“茅廁劍”，把田伯光唬得一愣一愣的?！讹w狐外傳》里，胡斐幫馬春花救出兩個(gè)孩子后坐上馬車逃跑，卻被身后的追兵緊跟不放，正不知如何擺脫時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己坐的是一輛糞車，便拎起糞桶向追兵擲去，這些武士雖然勇敢，但誰也不敢品嘗大糞的味道?！而x鴦刀》里，所有人都圍繞著一對“鴛鴦刀”展開爭奪，江湖中人都確信這對寶刀里藏著武林秘籍，可助人天下無敵，直到最后才發(fā)現(xiàn)，原來竟是這兩把刀上分別刻著的字，合在一起是“仁者無敵”……

金庸的武俠小說帶給讀者非常直觀的精神解放和閱讀享受，可以讓人體會到一種熱烈的審美興奮，這也是其“好看”之所在。但其實(shí)，在娛樂消遣之外，還有其文化意味。就比如書中那些讓人忍俊不禁的詼諧情節(jié)，往往不只是博君一笑，還蘊(yùn)含著對世態(tài)人生的洞悉，甚至暗藏著“反武俠”的色彩。

“反武俠”的武俠

金庸的武俠小說中，主角往往抱有退出江湖、歸隱山林的傾向。比如，楊過和小龍女最終結(jié)伴隱居終南山，令狐沖和任盈盈在經(jīng)歷血雨腥風(fēng)后選擇歸隱，袁承志在志向破滅后飄然出海。張無忌和趙敏遠(yuǎn)走蒙古……這些都顯得有點(diǎn)不那么“武俠”，或者可以說是“反武俠”。

金庸的這種創(chuàng)作傾向，或許可以在新版《笑傲江湖》后記里找到答案：“我寫武俠小說是想寫人性，就像大多數(shù)小說一樣。”

而金庸作品中最歡樂的一部——《鹿鼎記》，應(yīng)該也是他把人性寫得最精彩、最“反武俠”的一部作品了。書中的是非錯(cuò)位，讓《鹿鼎記》帶有荒誕的狂歡色彩。金庸先生在他的最后一部武俠小說中，徹底改造了傳統(tǒng)武俠的敘事模式。

《鹿鼎記》的主人公韋小寶，就是一個(gè)既談不上“武”也談不上“俠”的小無賴。他武功平平，卻先做了天地會的香主，又成了總舵主。他出身妓院，沒有文化，卻深得皇帝喜愛，成了鹿鼎公、大都統(tǒng)、通吃島島主。他不懂軍事，沒有接受過訓(xùn)練，卻屢建奇功，保衛(wèi)了江山大業(yè)。他又好色又貪財(cái)。卻成了少林寺住持的師弟，因?yàn)樵诔⒊蜂N舉臺內(nèi)遷旨意這件事上居功甚偉而被臺灣百姓感激愛戴……但是，韋小寶又不是一個(gè)毫無可取之處的人，比如，他雖貪生怕死，但還是冒著危險(xiǎn)救下好朋友茅十八，書中也借師父陳近南之口夸韋小寶“遇到緊要關(guān)頭，能以義氣為重，不貪圖富貴，出賣朋友。實(shí)在難得”。

所以，《鹿鼎記》盡管荒誕，盡管狂歡，卻并沒有拋棄“道義”這一武俠小說中的根本價(jià)值。它對很多似是而非、道貌岸然的現(xiàn)象進(jìn)行挑戰(zhàn)，實(shí)際上是在用歡快、滑稽、仿庸俗的方式，來構(gòu)建內(nèi)在的嚴(yán)肅性——用一個(gè)不“武俠”的小人物，來突破現(xiàn)實(shí)禁忌，體現(xiàn)人的解放。這里沒有了男子漢大丈夫的英雄氣概，沒有了士大夫的修齊治平，卻為個(gè)體的自由選擇提供了空間，引領(lǐng)人們思考自我的人生意義。