苗芳
摘 要:獨幕劇是話劇中一個分支,具有自身的獨特性。獨幕劇擅長在較短的時間內(nèi),集中展示一個事件的突轉(zhuǎn),人物命運的激變、情感態(tài)度的反差。中國獨幕劇在1919年至1949年的30年,根據(jù)不同劇本作品中思想觀念的流變,可劃分為三個時期:1919-1929年,良莠不齊的探索期,呈現(xiàn)出以關(guān)注民主自由與傳統(tǒng)禮制兩種思想觀念二元并存;1930-1937年,曲折前行的成長期,呈現(xiàn)出以左翼戲劇的階級斗爭思想為主,以新文化的再思考與呼吁團(tuán)結(jié)共和為目的的思想觀念為輔;1937年7月-1949年9月,量增質(zhì)緩的震顫期,呈現(xiàn)出以從群體出發(fā),號召民眾反帝抗日思想為主,以從個體出發(fā),揭露國民劣根性的思想為輔。
關(guān)鍵詞:獨幕劇30年;思想觀念;多元并存
中圖分類號:J809
文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A
文章編號:1671-444X(2019)01-0089-08
國際DOI編碼:10.15958/j.cnki.gdxbysb.2019.01.015
近代中國在西方列強(qiáng)的堅船利炮之下,被迫打開國門,面對軟弱無能的溥儀,貪婪懦弱的慈禧,命運堪憂的社稷,有志之士康有為、梁啟超等人積極回應(yīng),發(fā)起了維新變法、戊戌變法,終在?;庶h與保后黨,立憲派與革命派的爭斗中失敗。隨著辛亥革命的槍炮聲,推翻了中國兩千年的封建專制,進(jìn)入了半封建半殖民地時代。在當(dāng)時被視為不登大雅之堂的末等技藝戲曲、小說,受進(jìn)步愛國者傾慕,他們力求憑借戲劇的宣傳教化功能啟蒙人性、開啟民智。而傳統(tǒng)戲曲唱、念、做、打,以歌舞演故事的形式,在迫切的社會訴求面前,極力改革,減少唱腔,增加念白,穿現(xiàn)代服裝,演現(xiàn)代故事,在尚未準(zhǔn)確契合訴求之時,西方話劇樣式由日本留學(xué)生曾孝谷、李叔同傳入中國。1907年至今,這一百多年的歷史進(jìn)程中,話劇與戲曲相融相生,而獨幕劇,相對于多幕劇而言,為話劇中一個特殊的分支,自話劇在中國誕生之日,就已開始孕育。1919年,胡適的《終身大事》被視為中國獨幕劇的源頭,但實際上在此之前,獨幕劇已有濫觴。董健根據(jù)史料編輯的《中國現(xiàn)代戲劇總目提要》中記載,1915年張彭春發(fā)表了獨幕寓意新劇《灰衣人》,曾杰發(fā)表了改譯獨幕新劇《波蘭女之自由夢》等。1919年前,國內(nèi)尚未出現(xiàn)“獨幕劇”的稱呼,在名稱存在之前,其嫩芽已破土,因篇幅限制,暫不過多論述。陳白塵曾將獨幕劇于多幕劇,類比短篇小說于長篇小說,前者非后者的縮短,后者也非前者的延長。這亦是本文研究的立場。
在1919年胡適《終身大事》之后,優(yōu)秀的獨幕劇作品層出不斷。而自1919年至1949年間,中國獨幕劇時間節(jié)點劃分,是一個較為棘手的問題,學(xué)術(shù)界暫無定論。以不同劇本作品呈現(xiàn)出的思想觀念為主線,本文將1919-1949年間的獨幕劇劃分為三個階段,良莠不齊的探索期(1919年—1929年);曲折前行的成長期(1930—1937);量增質(zhì)緩的震顫期(1937—1949)。
一
獨幕劇作為話劇中的支系,其前身是歐洲18世紀(jì)初的多幕戲(俗稱大戲)的熱場戲或者尾戲,多與主要演出劇目無關(guān),目的在于調(diào)節(jié)劇場氣氛。隨著法國、美國的小劇場運動,因其自身經(jīng)濟(jì)、便捷、演出時間短、參演人員相對較少、布景舞臺相對簡單而受到青睞,獨幕劇轉(zhuǎn)而成為主角。1919年“五四”運動的爆發(fā),給中國文學(xué)界以新的視野,易卜生的問題劇受學(xué)者關(guān)注,美國小劇場運動中的獨幕劇形式進(jìn)入中國話劇范疇。
獨幕劇具有話劇的基本特征,由演員當(dāng)眾表演一段長度的故事,而其特殊之處在于集中表現(xiàn)一個事件。針對獨幕劇的定義及特質(zhì),丁楠認(rèn)為:“獨幕劇是一種短小輕巧的戲劇體裁,它象戲劇戰(zhàn)線上的輕騎兵,便于迅速、及時地反映現(xiàn)實生活。” [1]周端木,孫祖平提出:“是否可以這樣看待獨幕劇創(chuàng)作的基本特點: 在瞬間中表現(xiàn)激變, 迅速達(dá)到高潮,完成沖突?!毮粍∈且环N瞬間的藝術(shù)。但僅如此是不夠的, 它又要求激變迅速達(dá)到高潮,在短暫的限度內(nèi)完成一個大轉(zhuǎn)變。多幕劇也有激變和高潮 , 兩者的不同在于 , 多幕劇的激變要走過一段較長的路程才推進(jìn)到高潮,而獨幕劇的激變則極其迅速地到達(dá)這一點。高潮段落在獨幕劇的成分中占據(jù)極大的比例,從這個意義上說,獨幕劇是一種高潮的藝術(shù)?!盵2]筆者認(rèn)為,獨幕劇是在一幕戲的時間長度中,借助行動集中展現(xiàn)人物生活之激變,體現(xiàn)人物精神狀態(tài)的某個側(cè)面,突出人物性格的某個特征。不求大而全,但求小而準(zhǔn)。一幕的時間長度并沒有明確界限,以60分鐘以下為宜,劇中場景亦可變化,如郭沫若《卓文君》的獨幕三場劇就涉及到場景變化。而蔡慕暉在《獨幕劇ABC》中,更是形象地用圖示解釋了獨幕劇自身的特質(zhì)[3]:
獨幕劇因何受創(chuàng)作者青睞,這是因當(dāng)時中國的國情和戲劇環(huán)境共同導(dǎo)致的。一方面,中國需繼續(xù)借戲劇之手,行教育民眾、啟迪民智之實。在這場啟蒙運動中,傳統(tǒng)戲曲改良因無法肩負(fù)重任將接力棒交給了文明新戲,文明新戲因無完整劇本,過分商業(yè)化,媚俗化被時代淘汰,續(xù)而將接力棒交給了話劇,其中既包括多幕劇也包括獨幕劇,獨幕劇承擔(dān)了不可忽視的作用。另一方面,話劇界演劇隊伍素質(zhì)普遍不高,演員以戲曲演員與業(yè)余演員組合而成,在西方新文化不斷沖擊中,初期改編的外國多幕劇,演出常以失敗收場。隨著“五四”運動爆發(fā),如郭沫若、成仿吾等大量文人志士投入戲劇工作,因不熟悉戲劇行當(dāng),多從獨幕劇開始試水。此外,戲劇人士受外國小劇場運動影響,也投身于獨幕劇探索的旅程。
從1919年《終身大事》發(fā)端至1929年間,在新文化運動的沖擊下,獨幕劇的發(fā)展呈現(xiàn)出二元并存的狀態(tài)。一方面順勢接受新文化,積極響應(yīng),強(qiáng)調(diào)民主自由,反對封建禮制,反對階級制度,反對包辦婚姻,集中體現(xiàn)該思想的作品有胡適的《終身大事》(1919年),郭沫若的《卓文君》(1923年)文中所標(biāo)示的時間以發(fā)表見報日期為準(zhǔn)。,熊佛西的《青春底悲哀》(1923年),丁西林的《壓迫》(1926年),郭沫若的《卓文君》(1923年),歐陽予倩的《潑婦》(1925年),田漢的《獲虎之夜》(1924年),谷劍塵的《好媳婦》(1926年)。
胡適的《終身大事》講述了追求自由戀愛的田女與愚昧迷信的田母、表面開明實質(zhì)封建的田父之間的沖突。矛盾沖突以幽默機(jī)趣的對話得以表現(xiàn)。最終,田女留下一張字條:“這是孩兒的終身大事 孩兒該自己決斷 孩兒現(xiàn)在坐了陳先生的汽車去了 暫時告辭”,全劇以感嘆號式的結(jié)尾收場。[4]11“五四”運動中,胡適倡導(dǎo)中國戲劇應(yīng)該學(xué)習(xí)易卜生的問題劇,而《終身大事》亦是向《玩偶之家》學(xué)習(xí)的一次探索。該劇在當(dāng)時開啟了反對包辦婚姻,鼓勵戀愛自由的先河。自《終身大事》之后,話劇界形成了一批女性“出走”的劇本。
丁西林的《壓迫》反映了當(dāng)時社會中,租房的困難,單身男女無法租到房子,有家眷的人才有租房“資格”,而男女主人公為了成功租房,只得冒充夫妻。作者設(shè)置了一系列讓人苦笑連連的場景與對話。該劇在譏諷之中倡導(dǎo)抵抗壓迫。歐陽予倩的《潑婦》描寫了封建家庭中,自稱主張神圣戀愛,支持一夫一妻制的丈夫陳以禮,背著妻子素心納妾。素心得知納妾之事后,打破賢良淑德的傳統(tǒng)“美德”,以懷中兒子為籌碼,脅迫丈夫解除婚約,爭得兒子撫育權(quán),贖回妾侍王氏的賣身契,并落下個“潑婦”的“罵名”。這個獨幕劇是歐陽予倩第一次編寫的話劇劇本,雖與胡適的《終身大事》相似,均是女性出走,但人物性格、戲劇沖突皆有所豐富。作品反映出遵守封建禮制的傳統(tǒng)女性,能夠依靠自身的覺醒,打破虛偽的婚姻枷鎖,暗示女性出走后,用知識和文化改變命運的前途。
田漢的《獲虎之夜》可以說是1920年代獨幕劇的一個巔峰?!东@虎之夜》關(guān)注山野中獵戶的生活,講述了流浪乞丐黃大傻與富農(nóng)女兒蓮姑的愛情故事。蓮姑父親欲嫁女兒于富人,為置辦虎皮嫁妝而狩獵,誤傷黃大傻,棒打鴛鴦配。劇中刻畫的黃大傻一點也不傻,他看透了人間冷暖,明知深愛蓮姑,但迫于現(xiàn)狀落魄而不敢求愛,兩個相愛的人被迫害,一個受傷,一個自殺,這是社會的等級制度造成的,是封建婚姻家長制度導(dǎo)致的。這些作品作為新文化運動的積極響應(yīng)者當(dāng)之不愧,而另一群保守反思者逆勢而上,其作品呈現(xiàn)出另一種風(fēng)貌。
另一方面,一部分劇本呈現(xiàn)出逆勢批判、保守反思、堅守傳統(tǒng)禮制、反對一味崇洋媚外的思想觀念。如丁西林的《一只馬蜂》(1923年),歐陽予倩的《回家以后》(1924年),熊佛西《新聞記者》(1924年)、《醉了》(1928年),谷劍塵《冷飯》(1926年),孫啟藩的《覺悟》(1926年),張春信《女人的需要》(1927年),田漢的《南歸》(1927年)等。
歐陽予倩的《回家以后》就是對新文化的反思,對傳統(tǒng)禮制的重新審視?!痘丶乙院蟆分v述紐約大學(xué)生陸治平在美國留學(xué)期間,背著鄉(xiāng)下的妻子自芳,與文化新人劉瑪利結(jié)婚而引發(fā)的故事。全劇以危機(jī)開場,陸治平返鄉(xiāng)預(yù)計與妻子離婚,卻在日常生活中發(fā)現(xiàn)了原配傳統(tǒng)的美。此時,劉瑪利到鄉(xiāng)下來質(zhì)問、要挾并恐嚇陸治平。陸治平在這種強(qiáng)烈的對比中,明確了自己的心意。該作品娓娓道來的家庭瑣事傳遞出一種對新文化的扣問:一味追求的自由戀愛真的比傳統(tǒng)禮制的夫妻之情更珍貴么?讓人不禁生嘆:并非所有受過西方教育、留過學(xué)的人都是新文明人,更有可能是退化了的野蠻人:打著文明、民主、自由的口號,行自私、無恥、無德之事。
張春信的《女人的需要》更是對新文化運動帶來的不良影響發(fā)出強(qiáng)烈的批判。劇中留學(xué)生孫必正暑期在家,父親六十大壽與女友約會時間沖突,他棄全家人于不顧,與女友風(fēng)流快活。如此的民主、自由是怎樣一個不知廉恥,無視尊卑的倒退?如果說《回家以后》《女人的需要》是對新文化運動的一次逆流而上,那么《冷飯》應(yīng)該視為一種穩(wěn)若磐石的堅守。在谷劍塵的《冷飯》中,上海小職員葉少卿在社會夾縫中艱難謀生,而妻子在女鄰居婦女解放的口號中染上了賭癮,輸光了家中積蓄,葉少卿得知一切后,真心開導(dǎo)感化妻子。這讓觀眾看到了傳統(tǒng)家庭中夫婦相親,患難與共,不離不棄的精神,鞭撻了那些打著婦女運動大旗招搖撞騙,誘導(dǎo)女性不忠、不潔、不廉、不恥的新文化。
丁西林《一只馬蜂》表現(xiàn)出知識分子自持重心,無所畏懼的克制。它是一出牽錯紅線點錯郎的機(jī)趣喜劇。劇中吉先生道出:既不喜歡八股文的舊女性,也不喜歡只會寫、寫、寫的新女性,折射出丁西林的價值觀。民眾應(yīng)該避免盲從,慎重看待婚姻。這是對新文化運動沖擊的一種回應(yīng)。
田漢的《南歸》講述了春姑娘與流浪詩人之間的愛情故事。流浪詩人北去南歸的周折帶來了情感的失敗,這是自由戀愛帶給他的痛苦與不幸。劇終春姑娘去追尋詩人的結(jié)果不可得知,但仍傳遞出一種堅忍與希望。它傳遞出作者愛吾所愛,勇敢追求的婚戀觀。
回顧1919-1929年間,獨幕劇以其“輕騎隊”“尖兵連”的優(yōu)勢肩負(fù)起啟蒙人性、開啟民智的重任,在新文化運動的不斷沖刷、洗禮中,呈現(xiàn)出追求民主自由與重審傳統(tǒng)禮制二元共生的戲劇生態(tài),他們二者絕非界限明確的二元對立,針鋒相對,這從劇作家的創(chuàng)作中可以看出。在新文化運動大潮中,他們既有激進(jìn)響應(yīng),創(chuàng)作出強(qiáng)調(diào)民主自由的作品,如歐陽予倩的《潑婦》、田漢的《獲虎之夜》、丁西林的《壓迫》、谷劍塵《好媳婦》;同時也有保守批判,反思并歌頌傳統(tǒng)禮制的劇作,如歐陽予倩的《回家以后》、田漢的《南歸》、丁西林的《一只馬蜂》、谷劍塵《冷飯》,而且兩者中間的交融區(qū)存在著如熊佛西《新聞記者》這樣的藝術(shù)作品。在這十年的獨幕劇探索期,劇本作品質(zhì)量良莠不齊,其中一批筆耕不輟的文人、劇作家,他們構(gòu)建出獨幕劇發(fā)端之初的高品質(zhì)作品。
二
大批有志之士加入劇壇,形成了一股強(qiáng)有力的戲劇創(chuàng)作團(tuán)隊,強(qiáng)調(diào)“民眾戲劇的革命化”,戲劇作品多以階級斗爭為目標(biāo),產(chǎn)生了大量的左翼戲劇作品,獨幕劇因其自身的短小、便捷自然成為左翼戲劇的主要陣地,但作品質(zhì)量因政治屬性凸顯,藝術(shù)屬性相對較弱,其成長表現(xiàn)為曲折前進(jìn)。此外,在1930年代的戲劇浪潮中,左翼戲劇并不能囊括一切戲劇作品,但目前較多書籍以左翼戲劇代表1930年代的戲劇發(fā)展,稍有不妥。在1930年代戲劇發(fā)展進(jìn)程中,就獨幕劇自身而言,存在著不同于左翼普羅列塔利亞的文藝觀念。這一時期獨幕劇作品中的思想觀念是以左翼戲劇的階級斗爭為主,以對新文化的再思考、再審視及國防戲劇為輔。在左翼戲劇中又有兩條輔線,一是對資本主義社會中,半封建半殖民地屬性下官商勾結(jié)、階級壓迫的控訴;二是對國民黨執(zhí)政期間軍事政策(包括征兵、“剿共”、不抵抗)的控訴。除了左翼戲劇之外,還有對新文化再思考、再審視,以及呼吁團(tuán)結(jié)的國防戲劇。多幕劇相對于獨幕劇而言,該階段成熟的藝術(shù)作品較多,而獨幕劇經(jīng)典作品則相對較為匱乏。
自1930年“中國左翼劇團(tuán)聯(lián)盟”誕生后,經(jīng)改組為”中國左翼劇作家聯(lián)盟“之日起,至左翼戲劇家聯(lián)盟的解散止,戲劇界一個旗幟鮮明的流派成立了,其創(chuàng)作的獨幕劇作品在該階段的思想觀念以積極斗爭為主,主要表現(xiàn)在兩個方面,一方面,集中凸顯資本主義社會金錢至上、物欲橫流、官商勾結(jié)、階級歧視的社會動亂和百姓民不聊生的現(xiàn)實。如馮乃超、龔冰廬《阿珍》(1930年),佚名《父與子》(1930年),歐陽予倩《買賣》(1931年)、《國粹》(1930年)、適夷《活路》(1931年),韓進(jìn)《咆哮的都會》(1931年),《同住的三家人》(1932年),葉沉《租界風(fēng)云》(1931年),田漢《梅雨》(1931年)、《年夜飯》(1933年),胡底《階級》(1932年),洪深《五奎橋》(1932年),谷劍塵《金寶》(1934年),李健吾《另外一群》(1935年),夏衍《都會的一角》(1935年)等。
歐陽予倩在1929年創(chuàng)作的《買賣》于1931年發(fā)表在《戲劇》上,講述了洋買辦梅希俞為了賺錢,聯(lián)合外人哄騙自己的妹妹供人消遣,增加自己買賣中的砝碼。作者用犀利的筆鋒,勾勒出一個世故圓滑、巧舌如簧、鬼話連篇的市儈形象,諷刺買辦與軍官勾結(jié),揭露金錢至上的丑陋社會。獨幕六景劇《國粹》中,國民政府下令“禁止販賣人口”“打倒蓄妾蓄婢”,而資產(chǎn)家表面倡導(dǎo)新文化,背地里堅持舊封建?!澳切┦裁磿裁磮F(tuán)好比是糖,我們好比是水,要竭力的滲進(jìn)去,糖化了,水還在。”[5]作品反映出階級壓迫中,窮人悲苦命運的無奈、凄涼與憤怒。這一切都是資本主義社會,封建土地所有制導(dǎo)致的結(jié)果,富人為富不仁,窮人苦苦掙扎,讓人恨透了這樣一個不見天日的世道。
田漢1931年發(fā)表在《讀書雜志》的《梅雨》,講述了上海貧民窟里一家租戶的故事。梅雨季節(jié)里,潘父淋雨生病,女兒做工受傷,接替父親擺攤兒營生,全家依靠潘母的工資過活。女兒的男友阿毛因工傷失去收入,為了還債,鋌而走險勒索他人入獄。作者描繪出了當(dāng)時社會基層民眾真實生活的一角:整個社會物價飛漲,工資下調(diào),貧苦百姓戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地行走在隨時坍塌的墻檐。但凡遇到一個陰雨天,遭遇一個小變故則房漏屋塌。老老實實的本分人想要體面怎么辦?作者給出了答案,“人要跟命運爭是不錯的。命運像是一塊壓在我們身上的石頭,就是得掀翻這塊石頭!不過這塊石頭不是一個兩個人的氣力翻得轉(zhuǎn)來的。得靠大伙兒的力量。”[6]這是作者對于階級壓迫最深沉的吶喊,貧苦可憐的無產(chǎn)階級應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來,扳倒身上的這塊大石頭,拒絕做資本家的奴隸。
另一方面,左翼獨幕劇作品披露了國民黨征兵的兇殘,南北軍閥混戰(zhàn)帶給民眾的痛苦;昭告國民黨對中國共產(chǎn)黨實施“圍剿”的兇行;揭示自九·一八事件以來,國民黨軍隊的“不反抗”政策,以及無恥的親日行為,號召民眾加入中國共產(chǎn)黨的階級斗爭中,加入無產(chǎn)階級抗日隊伍中。如陳楚淮《浦口之悲劇》(1930年),田漢《江村小景》(1931年)、《掃射》(1932年)、《號角》(1935年),樓適夷《S.O.S》(1932年),丹青《傷兵醫(yī)院》(1932年),戈麗《一起抗日去》(1934年),陳白塵《貼報處的早晨》(1934年)、《父子兄弟》(1935年),佚名《夜襲》(1935年)、章泯《村中之夜》(1936年),集體改編《放下你的鞭子》(1936年),洪深執(zhí)筆《咸魚主義》(1936年)等。
陳楚淮創(chuàng)作的《浦口之悲劇》1930年2月發(fā)表于《新月》,講述了浦口一村鎮(zhèn)駐來了兩支部隊,一農(nóng)戶家中兄妹三個,離家12年敦厚、善良的兩個兒子將于今天回家團(tuán)聚。而哥哥在不知情的情況下,欲侵犯妹妹,迎面不識的兄弟二人拔槍互傷。作者控訴國民黨軍隊腐朽人性的現(xiàn)實,傳遞出民眾對國民黨軍隊劣跡的憎恨。田漢創(chuàng)作的《江村小景》與陳楚淮的《浦口之悲劇》稍有相似,《浦口之悲劇》側(cè)重強(qiáng)調(diào)惡魔軍隊扭曲了人性的純良,《江村小景》重點在于諷刺國民黨中吳佩孚與張作霖的奉直大戰(zhàn),以及孫傳芳與蔣介石的南北混戰(zhàn)。
樓適夷1932年發(fā)表于《北斗》的獨幕劇《S.O.S》,通過日本侵略沈陽當(dāng)天,無線電發(fā)報房里眾職工的抗日態(tài)度,折射出民眾抗日態(tài)度的眾生相。房內(nèi)共有男職員4人,女職員3人,王職員贊成張作霖的不抵抗主義,希冀國際聯(lián)盟救助;陳職員認(rèn)為應(yīng)該宣戰(zhàn),依靠國有軍隊抵御外敵;李職員看透政府,呼吁依靠自己的力量團(tuán)結(jié)抗日;陸職員與周職員(女)是一對戀人,從愛情中清醒奔赴抗日道路;胡職員(女)自稱詩人,冷漠地將炮聲看作詩意;史職員(女)是一個看客,膽小無主、一味盲從。作者通過劇本揭露了國民黨執(zhí)政階級的軟弱無能,面對手無寸鐵的民眾作威作福,面對寥寥無幾的日本官兵俯首系頸;揭露了帝國主義和社會主義的勢不兩立,號召人民揭竿而起,反抗帝國主義。
在這一階段,有一部分作品明顯與左翼戲劇思想觀念不同,這些作品大致可以區(qū)分為兩類,一種是延續(xù)、繼承1920年代關(guān)于婚戀、兩性、社會禮制的焦點問題生發(fā)出來的獨幕劇作品,如袁昌英《人之道》(1930年),萬籟天《第三代寡婦》(1936年),沈紫曼《麗玲》(1931年),王少游《歸家》(1932年),趙如珩《逃婚》(1933年), 安娥女士《兵差》(1933年),蔣本沂《兩個不同時代的女性》(1933年),席乃夫《鴨綠江畔》 (1934年),萬蔓《永遠(yuǎn)是女人的女人》(1934年),陳白冰《你是新的》(1935年),蕭伯納原著,李健吾改編《說謊集》(1935年),陳凝秋《彼此彼此》(1935年),洪深《多年的媳婦》(1936年),姚時曉《別的苦女人》(1936年),包起權(quán)《犧牲》(1936年),李一非《誰是誰的太太》(1936年),江流,傳音科增刪《失業(yè)》(1937年)等。
袁昌英1930年發(fā)表的《人之道》,講述留學(xué)生歐陽若雷拋棄鄉(xiāng)下妻子王媽與兩個兒子,與女青年重婚的負(fù)心故事。歐陽若雷與王媽重逢時,目睹了二兒子病故,前妻撞車自殺。這一切都是所謂的人道,所謂的人權(quán),所謂的新信仰,所謂的新生活造成的。作者通過這部作品向人們揭示,當(dāng)下留學(xué)生中常見的現(xiàn)象:留學(xué)搭配離婚,新文化匹配新伴侶,人道泯滅人性,新信仰碾軋舊傳統(tǒng)。世道變化太快,讓這些善良的,淳樸的未能接受新文化思想“改造”的傳統(tǒng)婦女淪為直接被迫害的對象。作者想要質(zhì)問,這樣的人道、人權(quán)、新信仰、新生活是真的應(yīng)該提倡么?這是對1920年代提出的婚戀自由,反對封建禮制思想的再思考與再評判。
安娥女士1933年發(fā)表在《文藝》上的《兵差》,故事發(fā)生在國民黨軍閥混戰(zhàn),軍匪不分的動亂時期,北方農(nóng)村一戶農(nóng)民家里,老母親以兒媳婦與自己命里不對緣為由,拆散兒、媳,賤賣女兒。兒子、女兒、兒媳婦三人最終共同反抗這位封建專制的老母親。作者通過這個劇本揭示出一位迂腐、封建、迷信、自私的家長,批判傳統(tǒng)封建社會的余毒,反對毫無原則的愚孝。
另一部分獨幕劇呈現(xiàn)出反對階級斗爭,呼吁同仇敵愾、放下階級矛盾,放下愛情羈絆,掃除文盲,破除迷信,積極投入抗日的思想觀念。如谷劍塵《祖國之光》(1931年),李羅夢、盧野馬《濟(jì)南血》(1931年),趙為容《萬寶山前》(1931年)、《覺悟》(1931年),貝岳《準(zhǔn)備》(1931年),陳果夫《生產(chǎn)合作》(1932年)、《信用合作》(1932年)、《消費合作》(1932年)、《利用合作》(1932年),吻波《最后的呼聲》(1932年),容若《誰的責(zé)任》(1933年),余上沅《回家》(1933年),王林《打回老家去》(1936年),世杰《圍城記》(1936年),徐訏《旗》 (1936年),李漂玲《共赴國難 》(1936年),張季純《塞外的狂濤》(1937年),陳豫源《我們的國旗》(1937年)等。
趙萬容創(chuàng)作的《覺悟》于1931年10月18日在民眾影戲院上演,故事極為簡單,以化裝講演的方式,講述“兄弟鬩于墻,外御其侮”的道理,呼吁國民黨停止奉直大戰(zhàn),取消“圍剿”行動,在國難當(dāng)頭之際,兄弟齊心,抗御外敵。陳果夫的《生產(chǎn)合作》《信用合作》《消費合作》《利用合作》也是通過一系列的小故事講述國人應(yīng)該相互合作起來,建立彼此的信任。
余上沅的《回家》講述了民國戰(zhàn)亂時期,占奎征兵十年杳無音信,其父親與其妻子結(jié)合,并為占奎生下了弟弟的故事。發(fā)生這一令人瞠目的現(xiàn)實,皆是原于不識字的錯?!按蚺艹龃箝T那天起,我哪一天不做這個夢。實指望摟幾十塊洋錢,回來再買他幾畝地,一家人過幾天太平日子,他媽的,也只怨我不認(rèn)得家呀,提得起筆,常常寫封信,寄幾塊錢回家,也不會出這們大個岔子了?!盵4]305這個劇本實屬佳構(gòu)劇,符合了典型事件、典型人物的要求,劇本開展極具戲劇性,全劇以解開大福子的生世謎團(tuán)為行動線,讓人沉浸在戲劇情境發(fā)展之中,但是不足之處在于解扣的環(huán)節(jié),稍有圖解政治、配合任務(wù)之感,未將矛盾沖突深化確屬遺憾。
這一時期的經(jīng)典獨幕劇藝術(shù)價值較高的作品有《父與子》《人之道》《梅雨》《買賣》《國粹》《五奎橋》《一幅喜神》《回家》等。該階段的獨幕劇作品質(zhì)量相對較低,具體原因有三點:一是一部分作者認(rèn)為獨幕劇是小東西、小玩意而對其漸漸忽略,轉(zhuǎn)而走向多幕劇的創(chuàng)作;二是階級斗爭任務(wù)緊迫,時常出現(xiàn)為圖解政治而炮制的獨幕劇;三是電影技術(shù)的盛行以及部分戲劇從業(yè)者的觸電行為,減少了創(chuàng)作者對于獨幕劇的傾注。
三
自1937年7月7日盧溝橋事變爆發(fā),話劇界同仁紛紛加入抗日戰(zhàn)爭救亡圖存宣傳洪流。隨著抗日演劇小分隊趕赴前線,潛入敵后根據(jù)地,深入大后方等運動的開展,為了更好地將戲劇融入民眾中去,更廣泛地傳遞出戲劇藝術(shù)的教育意義,戲劇界發(fā)起了戲劇觀念爭論,焦點圍繞著“民族性”與“現(xiàn)代性”,爭論“戲曲”與“話劇”的形式表現(xiàn)問題,討論了戲劇內(nèi)容的藝術(shù)性與政治性等問題,在這種戲劇觀念大爭論的熱烈形式下,戲劇藝術(shù)呈現(xiàn)出多元發(fā)展趨勢?!翱箲?zhàn)是需要動員最廣大的民眾參加的民族解放戰(zhàn)爭。革命化、戰(zhàn)斗化、大眾化成為這一時期中國文學(xué)最本質(zhì)的特征。戲劇亦不例外。”[7]以1937年7月10日崔嵬的《張家店》為開端,至1949年新中國成立前止,獨幕劇因其自身的藝術(shù)特征成為戲劇的排頭兵、沖鋒隊。獨幕劇相比多幕劇更加凸顯其政治屬性,藝術(shù)性相對較弱。劇作家們經(jīng)過多方吸納,博采眾長,在獨幕劇的基礎(chǔ)上衍生出配合時政需求的獨幕活報劇、獨幕街頭劇、獨幕廣播劇、獨幕歌劇等。這一時期獨幕劇作品數(shù)量相比較多幕劇而言,呈爆發(fā)狀,表現(xiàn)為量增質(zhì)緩的震顫期,雖然體量龐大,但作品的藝術(shù)價值并未發(fā)生質(zhì)變。大部分作品從群體出發(fā),表現(xiàn)出宣傳抗日反帝的思想觀念,一小部分作品從個體出發(fā),表現(xiàn)出揭露國民劣根性的思想內(nèi)容。
抗日戰(zhàn)爭初期,大量呼吁團(tuán)結(jié)抗日的獨幕劇作品產(chǎn)生。隨著國民黨對抗日戰(zhàn)爭態(tài)度的扭轉(zhuǎn),這一時期的獨幕劇作品中,相當(dāng)大的一部分延續(xù)了上一時期的主體思想觀念,從群體層面出發(fā),主要表現(xiàn)為積極抗日,反對國民黨的不抵抗態(tài)度,抗議半封建半殖民地的階級壓迫,諷刺資本主義統(tǒng)治者自身的混亂與丑陋。如崔嵬的《張家店》(1937年),夏彩《改良拾黃金》(1937年),洗群《反正》(1937年),張季純《察北的風(fēng)》(1937年),呂復(fù)等人集體改編的《三江好》(1938年),集體改編的《死里求生》(1938年),吳祖光《孩子軍》,章泯《鋼表》(1938年)、《期望》(1941年),歐陽山尊《大路》(1938年),張客《最后一個手榴彈》(1939年),陳白塵《禁止小便》(1940年),孟超《三八節(jié)的早晨》(1941年),洛丁,張凡,朱星南《糧食》(1945年),趙清閣《手榴彈》(1946年),宋之的《群猴》(1948年)《故鄉(xiāng)》(1948年),集體創(chuàng)作《把眼光放遠(yuǎn)一點》(1949年9月)等。
《三江好》是根據(jù)愛爾蘭格力高萊夫人《月亮之上》改編而來,該作品與1936年的《放下你的鞭子》、1938年的《最后一計》合稱“好一計鞭子”,是抗日戰(zhàn)爭時期成功改編并上演的獨幕街頭劇,為宣傳抗日思想發(fā)揮重要作用?!度谩分v述了義勇軍領(lǐng)袖三江好被國民黨關(guān)押,越獄后勸服國民黨警長共赴抗日前線的故事?!蹲詈笠挥嫛犯木幾蕴K聯(lián)作家拉里柯夫《凡爾賽的俘虜》?!端览锴笊肥青l(xiāng)村救亡演劇宣傳團(tuán)集體改編自《最后一計》,講述了鄉(xiāng)賢張嘉甫不畏日本人,犧牲骨肉,舍身取義的英雄故事?!昂靡挥嫳拮印边@三部作品均是以外國劇本為藍(lán)本,經(jīng)由中國眾多優(yōu)秀戲劇家集體創(chuàng)作改編而成,是抗日戰(zhàn)爭時期極為響亮的思想沖鋒號,喚醒了沉迷于家族、保守中庸的中國人。
在抗日反帝這一類的獨幕劇作品中,宋之的的《群猴》格外突出。時逢國民黨選舉國家代表之際,有四人前來造訪無德無才怕老婆的鎮(zhèn)長孫為本,希望借助鎮(zhèn)長手中人民“民主”的選票,當(dāng)選代表。這四個人分別是自稱后臺是陳立夫的三青團(tuán)康書記,自稱后臺是蔣先生的中央調(diào)查統(tǒng)計局CC分子馬務(wù)矢,自稱后臺是孔院長的裕大銀行總經(jīng)理錢小方,自稱后臺是蔣夫人的新運婦女促進(jìn)會常務(wù)理事瑪瑞。他們?yōu)榱死瓟n孫為本,發(fā)起了四輪對決,第一回合是贈送禮物,第二回合是攀比后臺,第三回合公然以明碼實價開始競拍,第四個回合互相拆臺,揭露對方如何大發(fā)國難財,伴隨著“槍斃靈魂”的槍響聲,警察來了,他們以一句“我們都是國民黨,一個系統(tǒng)的!”[8]479化解危機(jī)。這一場滑稽鬧劇最終以“耍猴戲”的精彩點評落幕。這部作品微妙之處在于假借稀松平常的機(jī)趣對話調(diào)侃時事政治,挖苦國民黨內(nèi)部的各種主義,嘲諷幕后的拉幫結(jié)派,抨擊現(xiàn)實中各幫派之間的明爭暗斗,政府不為人民謀福利,全然是以權(quán)謀私的骯臟交易。
相對于群體的階級斗爭、抗日救亡而言,還有一部分劇作家的獨幕劇作品是從社會個體切入,管窺國民劣根性,在社會眾生相的宏圖中觀察少數(shù)個別人物,探究復(fù)雜人性。如集體創(chuàng)作《渡黃河》(1937年),陳豫源《抽水馬桶》(1939年),徐訏《北平風(fēng)光》(1939年),丁西林《三塊錢國幣》(1939年),蔣旂《良辰吉日》(1940年),歐陽予倩《越打越肥》(1940年),陳白塵《未婚夫妻》(1940年),王震之《一心堂》(1940年),徐訏《租押頂賣》(1941年),田克辛《還鄉(xiāng)淚》(1946年),胡可《喜相逢》(1947年),沈蔚德《一石米》(1947年),谷柳《墻》(1946年),清華劇藝社《控訴》(1948年)等。
陳豫源1939年發(fā)表在《文藝陣地》的獨幕劇作品《抽水馬桶》,講述了一對富翁夫妻從香港到重慶,伺機(jī)大發(fā)國難財,通過吝嗇捐款、懼怕漢奸、攀比享樂等一系列事件,揭露出一種絲毫不顧國家前途命運,逃避現(xiàn)實,麻木不仁,只追求自己一時享樂的國民劣根性。該作品前半段書寫的非常緊湊、合理,只是在后半部分,女漢奸脅迫周述文的過程中,未能將周述文性格中貪錢的特征充分展示,最終解扣的結(jié)局可更加幽默,但總歸是一部優(yōu)秀的獨幕劇作品。
丁西林的《三塊錢國幣》講述了民國二十八年抗戰(zhàn)期間,在西南省城里,二手房房東吳太太家中,李嫂作為吳太太的姨娘,在打掃衛(wèi)生時,不小心打碎了一支花瓶,房東要求其賠付三塊錢國幣,而姨娘沒錢,面對吳太太據(jù)理力爭的聲討,大學(xué)生租客楊長雄路見不平,與之發(fā)生沖突,面對吳太太咄咄逼人的謾罵與侮辱,楊長雄怒碎了另一只花瓶,賠付三塊錢國幣戛然收場。這部作品深刻地揭示了國民的劣根性,在戰(zhàn)爭年代,國人并非抱團(tuán)去抗日,而是本省人欺壓外省人,外省人欺壓鄉(xiāng)下人,窮人也分三六九等。同樣都是居無定所的租客為何要這般刁難窮人,正是因為國民的劣根性導(dǎo)致的。
這一時期的獨幕劇作品數(shù)量最多,藝術(shù)性較高的作品當(dāng)屬丁西林的《三塊錢國幣》,宋之的《群猴》,陳白塵的《未婚夫妻》《等因奉此》,徐訏《租押頂賣》,曹禺《正在想》,歐陽予倩《越打越肥》等。筆者將1937-1949年作為一個總的時間段落再非區(qū)分為兩段而談,是因為從總體而言,這一時期的獨幕劇作品思想觀念呈現(xiàn)出的特點大致相同,雖然前期以抗日救國為主,但同時存在著反帝反資產(chǎn)階級的作品,抗戰(zhàn)勝利以后獨幕劇作品的思想觀念集中體現(xiàn)在歌頌紅軍,歌頌共產(chǎn)黨,揭露國民黨內(nèi)部混亂方面,與抗戰(zhàn)之前的抗日反帝精神實質(zhì)一脈相承。
結(jié) 語
獨幕劇相對于多幕劇而言,是話劇的一種體裁樣式,戲劇界中有許多前輩對它青睞有加,如歐陽予倩、田漢、丁西林、陳白塵、李健吾等等,但學(xué)術(shù)界學(xué)者們對它的關(guān)注尚有待加強(qiáng),獨幕劇似乎成了一個被遺忘的世界??v觀獨幕劇作品中呈現(xiàn)出的思想觀念,自1919-1949年這30年的歷程中,在最初朦朧的探索期,產(chǎn)生出大量優(yōu)秀的獨幕劇作品;到曲折前行的成長期,大量左翼獨幕劇作品誕生,重審新文化和呼吁共和團(tuán)結(jié),多幕劇優(yōu)秀作品頻現(xiàn),獨幕劇優(yōu)秀作品相對匱乏;再到量增質(zhì)緩的震顫期,抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)至新中國成立,在家國存亡,民族興敗之際,獨幕劇以自身的特性肩負(fù)社會重任,衍生出諸多形態(tài),積極地配合國家戰(zhàn)斗,抗戰(zhàn)勝利之后再次以階級斗爭為使命創(chuàng)作出大量歌頌紅軍之作,部分戲劇家在民族斗爭的洪流中仍然以藝術(shù)性為第一原則,創(chuàng)作出部分揭露人性、反觀人性的獨幕劇。
獨幕劇自誕生之日至今已經(jīng)歷百年,而今關(guān)注獨幕劇的學(xué)者、撰寫?yīng)毮粍”镜淖骷以絹碓缴?。究其原因,一方面,獨幕劇體量有限,要想呈現(xiàn)出精悍的內(nèi)容,創(chuàng)作者必須具備極好的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)與編劇技巧,一旦流于表層敘述、政治說教,藝術(shù)性將受到折損。這也是獨幕劇經(jīng)典作品與龐大體量不成正比的主要原因。另一方面,隨著話劇商品化、市場化的過程,對于工作快節(jié)奏、生活泛娛樂、時間碎片化的都市人而言,看劇的成本不斷攀升,短小的獨幕劇似乎不能匹配觀眾的審美需求。假若話劇藝術(shù)在當(dāng)下被稱之為小眾藝術(shù),獨幕劇則更加小眾,似乎只有在院校劇場、學(xué)生期末匯報中得以欣賞。筆者希冀以此呼吁學(xué)者、劇作者對獨幕劇進(jìn)行審視、評價與再創(chuàng)作。
參考文獻(xiàn):
[1] 丁楠.論獨幕劇的特點和技巧——《外國獨幕劇選》編后[J].戲劇藝術(shù),1981(04).
[2] 周端木,孫祖平.論獨幕劇[J].戲劇藝術(shù),1982(03).
[3] 蔡慕暉.獨幕劇ABC[M].北京:知識產(chǎn)權(quán)出版社,2017:5.
[4] 中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所現(xiàn)代文學(xué)研究室.中國現(xiàn)代獨幕話劇選 1919-1949 (第一卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1984.
[5] 歐陽予倩.歐陽予倩全集( 第一卷)[M].上海:上海文藝出版社,1990:199.
[6] 董健,屠岸.田漢代表作(上)[M].北京:中國戲劇出版社,1998:205.
[7] 田本相.中國近現(xiàn)代戲劇史[M].南京:江蘇教育出版社,2008:460.
[8] 北京大學(xué),等.獨幕劇選(第二冊)[M].上海:上海教育出版社,1979:479.
(責(zé)任編輯:楊 飛 王勤美)