楊繼童

“家族的第一個(gè)人被捆在樹上，最后一個(gè)人正被螞蟻吃掉?！?/p>

——梅爾基亞德斯

《百年孤獨(dú)》是加西亞·馬爾克斯的一部作品。作者在小說(shuō)中創(chuàng)建了一個(gè)自己的世界，一個(gè)濃縮的宇宙，其中喧囂紛亂而又生動(dòng)可信的現(xiàn)實(shí)，映射了一片大陸及其人民的富足與貧困。加西亞·馬爾克斯以小說(shuō)作品創(chuàng)建了一個(gè)自己的世界，一個(gè)濃縮的宇宙，其中喧囂紛亂卻又生動(dòng)可信的現(xiàn)實(shí)，映射了一片大陸及其人民的富足與貧困。這是諾貝爾的頒獎(jiǎng)詞。他們說(shuō)，這是值得全人類閱讀的文學(xué)巨著。也許，那個(gè)時(shí)候，會(huì)有第二顆“地球”，比現(xiàn)在人們的擔(dān)驚受怕要好得多了。這一切一切的天馬行空，說(shuō)到底還是《百年孤獨(dú)》給我們的難題，也許，活在當(dāng)下。比什么都重要！

人生來(lái)就是孤獨(dú)的，苦苦在世上掙扎，人們渴望真情，但是怕孤獨(dú)的恐懼又無(wú)時(shí)無(wú)刻的侵襲人們的孤獨(dú)，讓人倉(cāng)皇不安，讓人為了逃避恐懼而越來(lái)越遠(yuǎn)。一本《百年孤獨(dú)》，一個(gè)家族七代人百年的坎坷歷程，百年的歲月，如同長(zhǎng)江黃河滔滔如流，最終在百年之中，從無(wú)到有，再?gòu)挠械綗o(wú)，終點(diǎn)回到起點(diǎn)，社會(huì)的發(fā)展，家族的變遷，都畫著一個(gè)圓形的軌跡。

如今的文學(xué)，不知怎么，沒(méi)有了華麗的文字，沒(méi)有故作姿態(tài)的情節(jié)，每一個(gè)字似乎是越來(lái)越普通，但當(dāng)它們相遇的時(shí)候，又會(huì)產(chǎn)生一種無(wú)法言喻的舒適感。我不管這是否是現(xiàn)代文學(xué)的一種趨勢(shì)，還是一種手段，我終究還是欣喜這種變化的，如同讀完《百年孤獨(dú)》時(shí)的那種充實(shí)感一樣，就像經(jīng)歷了別人的整個(gè)人生，明明是再普通不過(guò)的故事，可就是這樣一個(gè)接著一個(gè)的故事，堆積了整個(gè)人生，甚至是一個(gè)家族的百年孤獨(dú)。

馬爾克斯于上世紀(jì)二十年代出生，我在想，當(dāng)初他在寫《百年孤獨(dú)》的時(shí)候，有沒(méi)有想到自己會(huì)得諾貝爾，有沒(méi)有想過(guò)自己跨越了幾乎一個(gè)世紀(jì)，甚至在獲諾貝爾的前一年，他還在寫一部?jī)礆傅男≌f(shuō)，甚至在2年，他還在寫具有現(xiàn)代氣息的文章。

他是幸運(yùn)的，看看他上世紀(jì)早期的作品吧：《枯枝敗葉》，再看看他年的作品吧：《我不是來(lái)演講的》，只是看著這兩個(gè)書名，就能感受到兩個(gè)世紀(jì)文化的沖撞。我個(gè)人是很羨慕能夠跨越世紀(jì)的人，也許我跨過(guò)，不過(guò)那時(shí)的我兩三歲，沒(méi)有激動(dòng)，沒(méi)有欣喜，不知道昨天和明天竟然就是兩個(gè)世界，沒(méi)有像8后那樣做一些紀(jì)念百年的事情。

而馬爾克斯不同，他帶著自己的記憶、自己的作品、自己的成熟，在另一個(gè)世紀(jì)繼續(xù)寫作著?，F(xiàn)今，我擁有了自己的記憶、自己的思想，卻只能看著那年份上個(gè)位數(shù)的變化，不知那百位上的數(shù)字何時(shí)會(huì)變化，甚至不知道自己能不能見到那新的一天。

也許我不會(huì)見到，但若真有那么一天，我一定會(huì)登上那高高的山頂，看著昨天的月亮和明天的太陽(yáng)，就這么垂垂老去。

我愿意去相信這偌大的天地間有一個(gè)世界平行于我們，我也愿意去相信這個(gè)世界屬于那個(gè)百年孤獨(dú)的家族。他們?cè)谖覀儾恢赖目臻g里生存了一年又一年，一個(gè)百年又一個(gè)百年，如同當(dāng)初他們誕生那樣，在我們不知情的情況下，又消失不見。也許這就是《百年孤獨(dú)》的魔力，他們太過(guò)真實(shí)，又太過(guò)虛幻，好似有時(shí)我們就是他們，他們就是我們，只不過(guò)他們消失地快了些，我們消失地更慢了些。

22離我們似乎又更近了，他就在我們的眼前，比起瑪雅“22”我更愿意相信中國(guó)科學(xué)家的預(yù)言。忘了那數(shù)字，只記得那單位是億年，現(xiàn)在想來(lái)的確是很遠(yuǎn)，若當(dāng)真到了那一年，有人如同現(xiàn)在一樣，告訴他們，世界末日就要到了，我只是好奇，那時(shí)的人們是否會(huì)相信。

讀這樣的小說(shuō)，感覺(jué)就像看作者站在一個(gè)高的平臺(tái)上，去俯視整個(gè)布恩地亞家族的命運(yùn)，聽作者講述一個(gè)已然逝去的故事。隔著距離從外看馬貢多，無(wú)論時(shí)間上，還是空間上，都是一個(gè)孤獨(dú)的島嶼，而湊近了看家族七代人的悲歡離合，便可發(fā)現(xiàn)一個(gè)個(gè)更為悲涼的孤獨(dú)的靈魂。在這個(gè)家族中，夫妻之間，父子之間，母女之間，兄弟姐妹之間，沒(méi)有感情溝通，缺乏信任和了解，盡管很多認(rèn)為打破孤獨(dú)進(jìn)行種種艱苦探索，但由于無(wú)法找到一種有效的辦法把分散的力量統(tǒng)一起來(lái)，最后終以失敗告終，如書中烏蘇拉在非常孤單之時(shí)，只好去找她那不中用的被人遺忘在栗樹下的丈夫，對(duì)他說(shuō)：“你看看這個(gè)空蕩蕩的家吧，看看我們那些散在世界各個(gè)角落的兒女吧，咱們又像當(dāng)初那樣只剩你我兩個(gè)了?！倍艋堪⒖ǖ蠆W對(duì)她的悲嘆卻是充耳不聞，她這些話好象是在講給一個(gè)死人聽，對(duì)于烏蘇拉來(lái)說(shuō)，豈止只是剩兩人，其實(shí)只是剩她一個(gè)人孤獨(dú)的生存著。生性孤僻的阿卡迪奧，在他生命的最后兩個(gè)小時(shí)，他童年時(shí)代就一直折磨著他的恐懼突然消失了，在對(duì)人生的回顧中，他終于明白自己是很熱愛(ài)過(guò)去最北他憎恨的人們，面對(duì)死亡，他感受到的不是害怕而是懷戀，他似乎時(shí)有所覺(jué)悟了，或許那種一之折磨他的恐懼便是對(duì)孤獨(dú)的恐懼，人的存在就是選擇，就是選擇他的獨(dú)特生活行動(dòng)的方式，一直以來(lái)他都試圖以自己的方式驅(qū)散這種恐懼，但最終未能如愿。

馬爾克斯在談及作品中人物孤獨(dú)性時(shí)，他說(shuō)過(guò)：“孤獨(dú)的反義詞是團(tuán)結(jié)?！边@是以這個(gè)家族的命運(yùn)來(lái)反映整個(gè)拉丁美洲的命運(yùn)，他希望于整個(gè)民族的團(tuán)結(jié)?！安级鞯貋喖易宥疾欢異?ài)情，不通人道，就是他們孤獨(dú)和受挫的秘密”他們的孤獨(dú)并不是擁有真理的靈魂而具有的高潔峭拔，因不能與人分享智慧的快樂(lè)而孤獨(dú)寂寞，而是由于與愚昧并存的感情的匱乏所造成的日常生活中的心與心的離異與隔膜，這樣的孤獨(dú)竟可以將一個(gè)昔日曾經(jīng)繁華的小鎮(zhèn)最終消失。在此，馬爾克斯是告訴人們，孤獨(dú)的實(shí)質(zhì)是一種毫無(wú)意義的生存哲學(xué)，它意味著一冷漠、消極的態(tài)度去對(duì)待生活，事實(shí)上，你以怎樣的態(tài)度去對(duì)待生活，生活同樣會(huì)以怎樣的態(tài)度來(lái)回報(bào)你，一個(gè)陷入孤獨(dú)的民族是沒(méi)有前途的，只能與貧窮、愚昧和落后為伍。這樣的作品現(xiàn)在讀來(lái)仍有它的意義，在一個(gè)快節(jié)奏的現(xiàn)代社會(huì)，每個(gè)人都固守著一份自己的孤獨(dú)，事實(shí)上，這種孤獨(dú)會(huì)使人走向冷漠，最終如馬孔多城一樣灰飛煙滅，消失于無(wú)形。