托馬斯·拉夫喬伊

1980年，我向時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)卡特遞交了一份報(bào)告，首次預(yù)測(cè)了物種滅絕的情況。在報(bào)告中，我提到，如果按照當(dāng)時(shí)熱帶雨林被砍伐和破壞的速度，到2000年，將有15%20%的物種會(huì)滅絕。我預(yù)測(cè)的數(shù)字和實(shí)際情況并沒(méi)有多大的偏差。根據(jù)國(guó)際自然保護(hù)聯(lián)盟（International Union for conservation of nature）提供的數(shù)據(jù)估計(jì)，13%的鳥(niǎo)類，25%的哺乳動(dòng)物，41%的兩棲類動(dòng)物可能面臨滅絕。

即將消失的生物們

現(xiàn)在，很多物種的狀況，都可以用科學(xué)家口中的一個(gè)詞來(lái)形容：“l(fā)iving dead”，即這些物種雖然還未滅絕，但已被判死刑，滅絕不可避免。1個(gè)世紀(jì)后，獅子、老虎、獵豹等大部分猛獸都只會(huì)存在于動(dòng)物園，或者面積極小、可看做“準(zhǔn)動(dòng)物園”的野外環(huán)境中了。而同樣的命運(yùn)，也等待著犀牛、大象以及人類的近親——大猩猩和黑猩猩。

在1980年的那份報(bào)告中，雖然我在一定程度上預(yù)測(cè)對(duì)了數(shù)字，但對(duì)于導(dǎo)致物種滅絕的環(huán)境因素，卻想得太簡(jiǎn)單了。從那時(shí)起，這些因素的影響力就在不斷增強(qiáng)，也變得越來(lái)越復(fù)雜：其中，物種入侵所起的作用更為明顯一些。在大洋洲，棕樹(shù)蛇（Brown Tree Snake）已經(jīng)對(duì)島上的鳥(niǎo)類造成了毀滅性影響，包括關(guān)島秧雞（guam rail）；在澳大利亞北部，外來(lái)的兇猛動(dòng)物已經(jīng)造成一大批本土哺乳動(dòng)物的數(shù)量大幅下降，面臨滅絕的風(fēng)險(xiǎn)；在美國(guó)，我所居住的弗吉尼亞州北部，近幾年出現(xiàn)了3個(gè)新物種：亞洲虎蚊、一種會(huì)破壞絕緣體的螞蟻以及名為茶翅椿（Brown marmorated stink bug）的臭蟲(chóng)。

自然界的棲息地已經(jīng)大幅減少。在非洲，依然完好的熱帶草原已不到30%，非洲獅的數(shù)量已不足原來(lái)的10%。而其他的外在威脅，比如打獵，也影響著哺乳動(dòng)物和鳥(niǎo)類的數(shù)量。因?yàn)榇瓜严＝呛拖笱?，非法盜獵非常猖獗，以至于國(guó)際警察組織已把打擊非法盜獵列為重點(diǎn)工作。到了下個(gè)世紀(jì)，婆羅洲犀牛（Borneo rhino）距離滅絕將只有一步之遙，人們可能只能在書(shū)中的圖片和博物館的骨骼展覽中見(jiàn)到這種動(dòng)物了。

野生動(dòng)物疾病也在從地球的一端傳到另一端。動(dòng)物的遷移已經(jīng)導(dǎo)致野生動(dòng)物疾病增多。壺菌（chytrid fungus）是目前最大的一個(gè)難題，已在全球范圍內(nèi)導(dǎo)致很多兩棲類動(dòng)物的滅絕——尤其是在新世界（指西半球或南、北美洲及其附近島嶼）的熱帶地區(qū)，首次出現(xiàn)了所有兩棲類動(dòng)物都在消失的情況。兩棲類動(dòng)物的遭遇，會(huì)不會(huì)是噩運(yùn)也會(huì)降臨其他動(dòng)物種群的先兆？如果這種大規(guī)模消失事件繼續(xù)出現(xiàn)，我們必然會(huì)想到的一件事是，菲律賓鷹（Philippine eagle）、角雕（harpy eagle）等體型龐大的猛禽會(huì)不會(huì)也跟著消失。在非洲和亞洲，大禿鷲似乎已經(jīng)成為歷史上的角色。

人類正在改變?nèi)虻牡h(huán)。過(guò)去30年間，因?yàn)槊芗墓I(yè)和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，自然循環(huán)里的生物活性氮一直在增多，影響到了水資源中的氧含量，威脅到魚(yú)類和植物的生存。同樣，碳循環(huán)也在發(fā)生變化，導(dǎo)致氣候變暖和海洋酸化。

氣候變化已經(jīng)沖擊到生物多樣。一些物種的年度生命周奇奇已經(jīng)發(fā)生改變，比如有些植物的花期提前，還有些物種開(kāi)始遷移，尋找更適宜生存的氣候環(huán)境，比如約書(shū)亞樹(shù)（Joshua tree）目前就在從美國(guó)加利福尼亞州約書(shū)亞樹(shù)國(guó)家公園向外遷移。北極海冰的融化意味著，黑海鴿（black guillemot）不得不飛到更遠(yuǎn)的地方去尋找北極鱈魚(yú)，而到了新的地方，卻無(wú)法順利造巢。一些移棲種（migratory species），比如非洲的牛羚（wildebeest）和遍布美洲的黑脈金斑蝶（monarch butterfly）可能走向絕境。由于找不到冰涼的溪流和河流產(chǎn)卵，很多鮭魚(yú)也可能滅絕。

環(huán)境與災(zāi)難

目前，在我們的眼皮底下，一場(chǎng)堪稱“海嘯”的大滅絕正在悄然發(fā)生，劇變即將到來(lái)。包括人類在內(nèi)的所有物種已經(jīng)適應(yīng)了比較穩(wěn)定的氣候，而這種氣候?qū)o(wú)法持續(xù)下去。地球上各種各樣的生物，適應(yīng)能力也有著自身的局限。生存在較高地方的物種暫時(shí)可以繼續(xù)向更高的地方搬遷，但最終將無(wú)處可搬；生活在島上的物種更為脆弱，一來(lái)因?yàn)楹Ｆ矫娴纳仙?，二?lái)它們?cè)僖矡o(wú)法適應(yīng)生存環(huán)境的變化。

當(dāng)全球氣溫比工業(yè)化之前的時(shí)代高出1.5℃時(shí)，現(xiàn)在看來(lái)，這已經(jīng)是一個(gè)無(wú)法避免的結(jié)局，珊瑚礁將不復(fù)存在，而珊瑚生態(tài)系統(tǒng)的核心、珊瑚和藻類間的那種相互依存的關(guān)系也將崩潰。北美西部的原始森林可能正處于一場(chǎng)劇變的臨界點(diǎn)上：暖和的冬天，更長(zhǎng)的夏天將有助于樹(shù)皮甲蟲(chóng)（bark beetle）的生長(zhǎng)和繁殖，很多樹(shù)木將因此死去、干枯，最后整野火、森林被毀、氣候變化，這3種因素的協(xié)同作用，將會(huì)達(dá)到一個(gè)“引爆點(diǎn)”，危及亞馬孫流域南部和東部的熱帶雨林，比起單獨(dú)的氣候變化，三種因素的協(xié)同作用會(huì)讓這一天更快到來(lái)。實(shí)際上，在全球平均氣溫升高0.8—0.9℃的當(dāng)下，我們已經(jīng)能感受到那種可怕后果已處于風(fēng)雨欲來(lái)之勢(shì)。在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，原本一體的生態(tài)系統(tǒng)將會(huì)分崩離析，各個(gè)物種將會(huì)獨(dú)自行動(dòng)，自己去適應(yīng)氣候變化。幸存下來(lái)的物種將會(huì)形成新的生態(tài)系統(tǒng)，這是一個(gè)很難提前預(yù)料的結(jié)果，對(duì)于人類而言也是一個(gè)很難應(yīng)對(duì)的局面。

我們需要更理智一些。就現(xiàn)在而言，應(yīng)該做的第一步，也是非常關(guān)鍵的一步是，調(diào)整自身行為，努力實(shí)現(xiàn)生物多樣性大會(huì)（Convention On Biological Diversity）提出的目標(biāo)：到2020年，給地球上17%的淡水生態(tài)系統(tǒng)和10%的海洋生態(tài)系統(tǒng)提供保護(hù)措施。減少人類對(duì)氣候的影響也是很重要的一個(gè)步驟，這一舉措講惠及地球物種和生態(tài)系統(tǒng)。通過(guò)全球規(guī)模的生態(tài)恢復(fù)手段，我們也許能把大氣中的二氧化碳濃度降低百萬(wàn)分之五十（這個(gè)值就是現(xiàn)在的二氧化碳濃度，與能讓珊瑚礁幸存的二氧化碳水平的差值）。

所有這些行動(dòng)都需要政治力量的參與，要讓全人類都認(rèn)識(shí)到，地球應(yīng)該當(dāng)作一個(gè)生物和物理系統(tǒng)來(lái)對(duì)待，要認(rèn)識(shí)到地球生命的多樣性，人類也是其中一員，這種認(rèn)識(shí)對(duì)于人類的未來(lái)是非常重要的。