鄭丹

當(dāng)了25年老師，不知道在學(xué)生的生命里留下了什么，也沒有細(xì)數(shù)我的老師在我生命里的痕跡。

我讀書少，遇到的老師也少，似乎觸動心靈的老師更少。

三年級轉(zhuǎn)學(xué)，因?yàn)閭€子高，我坐在教室最后一排，一男生說我“這大妹還念三年級”。教我語文的丁老師拖著齊肩的兩條麻花辮，駝背，不茍言笑，大家很怕她，我也是。她喜歡抹雅霜，路過我們時，有一股好聞的清香。大約過了兩天，上寫字課，別的同學(xué)還在翻本子找筆，我已經(jīng)在寫字，一筆一劃很用心。老師表揚(yáng)了我，說我認(rèn)真。全班同學(xué)一齊扭頭，目光團(tuán)成火球。我燒著臉寫得更仔細(xì)。從此，那個“大妹”當(dāng)了學(xué)習(xí)委員，每天在講臺前氣宇軒昂地指揮組長收作業(yè)，在老師的辦公室跑來跑去。

丁老師家和我家隔著一個田沖。偶爾放學(xué)會遇到她，和我說話，也不記得說了什么，總是很快樂。往常很長一段松樹林變得很短。丁老師有一雙兒女，大的高我兩級，小的低我兩級，我們經(jīng)常一起走，追野雞，摘野花，日子像流云一樣悠閑。

有一次，丁老師生病了，沒來上課。我很擔(dān)心，說要去看看老師。父親讓我拿了一斤白糖和幾個雞蛋，送到老師家。過了一天，老師又站在講臺上。我以為是吃了我送的雞蛋好的。沒想到，放學(xué)路過她屋里，她把雞蛋和白糖還給我。她知道我家雞蛋是要換油鹽錢的。

五年級，丁老師不教我了，我很惋惜，問她為什么不一直教我。她說，畢業(yè)班怕教不好。我才知道她是民辦老師。但她一直關(guān)注著我，直到我考上師范。

現(xiàn)在想來，丁老師的知識也許并不淵博，課堂上也沒有妙語連珠，但她有一雙敏銳地眼睛，看見我的認(rèn)真，并告訴其他同學(xué)，提高我的自尊，讓我沿著自信之路向前。她似乎也沒有刻意地教導(dǎo)我，單獨(dú)為我輔導(dǎo)作業(yè)。

教我初中三年英語的老師姓陳，也是民辦教師，高大瘦削，國字臉白皮膚，帶黑框眼鏡，文質(zhì)彬彬，倒像國語老師。他常穿一件褐色西裝，沒有皺褶。他很溫和。有一次，他讓我回答一個語法問題，我說錯了，尷尬地坐下。他講解一番。我還沒回過神來，他又找我，我又答錯了。他又講解一番，沒想到還找我。我空白地站立著，答不上來。三起三坐，老師始終柔著臉。我的英語越學(xué)越好，后來甚至可以代表學(xué)校參加全縣英語競賽?，F(xiàn)在課堂上我也找學(xué)生，恐怕第二次答錯我的臉就硬了。

師范二年級，教我文選的老師姓陶，高大魁梧，西裝革履，皮鞋閃光。課堂上，他沉浸在文本之中，眉飛色舞，得意處手舞足蹈。我很驚異。我更驚異的是第一次作文評講課，他讀了幾篇范文，其中竟然有我的，寫的是個人小傳。那篇文章立意平平，無非是一些個人經(jīng)歷。我的作文在初中也算不錯，一直屬于范讀系列。誰知到了師范，我的作品跌入深淵。我費(fèi)心盡力寫的文字也只是批上刺眼的“60”，更不必說見到批語了。在垂頭喪氣中，我的興趣也漸漸枯萎。可是那些蒙塵的文字被陶老師擦拭后就閃閃發(fā)光呢！作文發(fā)下來，宛如身披錦繡，燦若紅霞。原來，陶老師在每段話旁邊都寫了批語，結(jié)尾還洋洋灑灑寫了一大段。我粗糙的文字就像鑲上了金邊，變得珠光寶氣。這一下激起我的豪氣，靈感如黃河之水天上來，隨筆、詩歌泛濫。作文評講課成了我隱秘的渴盼，那些熱氣騰騰的點(diǎn)評喂養(yǎng)我少年的自尊，那些密密麻麻的批語裝點(diǎn)我那貧瘠的時光。不僅我，班上的文學(xué)愛好者們也意氣風(fēng)發(fā)，一時間，百舸爭流。

可惜我那時懵懂，沒有進(jìn)一步去接近陶老師。后來才知道，陶老師是華師大高材生，省級作家，發(fā)表了很多小說，有的還改編成電視劇呢。他那時創(chuàng)作正盛，課余應(yīng)該致力筆耕。我的文章在陶老師眼里，如同現(xiàn)在的我看孩子們的流水賬吧?？伤忱锾越?，小心翼翼地?fù)焓埃暼粽鋵?。至今，雖然我的文字之流時斷時續(xù)，但也沒有干涸。他當(dāng)初也許是未必有意的舉動，也許只是他善待每一個親近文學(xué)心靈的習(xí)慣，無意中續(xù)上了我的寫作之源?，F(xiàn)在，我身為語文老師，每每批改學(xué)生作文，即使?jié)M眼沙粒，我也耐心捉住幾顆光滑的，說不定能在未來的時光里打磨成珍珠呢！

回想我的老師，他們都很普通，似乎沒有開拓我的生命之流，也沒有改變我的流向，但他們看見了我的流淌，清澈了我的流水。老師在遇見的每一條小河的時候，不渾濁，不汲取，不也是對學(xué)生最好的成全嗎？

我希望我也是這樣的老師。

（作者單位： 安徽省安慶市懷寧縣振寧學(xué)校）