阿癡

人年紀(jì)大了就開始思念故土。

我的故土不是上海，我卻在海派文化的某種變形里長(zhǎng)大到十七歲。

那種文化，以某個(gè)男性形象的模樣，停留在我纏綿悱惻的眷戀中。情人倒并非情人，戀也戀得非常復(fù)雜。

我出生得十分艱難。

護(hù)士抱出來(lái)，皺著眉頭問(wèn)：“家屬呢？”

我爹這個(gè)時(shí)候在旁邊遲疑著，不敢伸手抱。

那團(tuán)紅彤彤的肉，竟也是個(gè)人？是他的孩子？是活的？那么點(diǎn)點(diǎn)兒，那怎么辦？

他心情糾結(jié)而呆若木雞。

間隔幾秒鐘，老葉這個(gè)時(shí)候從從容容伸出大手，把我抱在懷里。

人生中擁抱我的第一個(gè)男人——老葉。

怎么那么巧，他姓葉？那么清冷那么雅的姓氏，我很喜歡他的姓。

在后來(lái)屢次翻看照片的時(shí)候，我才在腦海中完全補(bǔ)足了他的形象?！岳硇允箘艃涸谟?。

長(zhǎng)發(fā)的他風(fēng)采俊逸，氣度翩翩。我后來(lái)沒有再遇到過(guò)他那樣長(zhǎng)相的男人。一條牛仔褲修長(zhǎng)，柔軟地裹住他的腿，皮帶扣在胯間，襯衣解幾個(gè)鈕，塞進(jìn)腰間，像西部牛仔，可是并不是，還是像老上海長(zhǎng)出的瀟灑男子。

他穿鋼廠的工作衣，戴橘色安全帽。他不是工人，是畫家。

我看過(guò)他的油畫。風(fēng)景畫。是我不熟悉的風(fēng)景。白色直挺的樹干，黃色的大葉子。興許是梧桐。

他喜歡美人，在我面前夸過(guò)很多美人。比如火車硬座上坐在他對(duì)面抽煙的兩個(gè)女孩子。

他娶了一個(gè)美人。

我一旦脫離父母的管控，開始打扮起來(lái)，就在心里勾畫出他老婆的樣子，使勁兒努力?，F(xiàn)在，我扮起來(lái)的樣子，很像了——鵝蛋臉，光潔發(fā)亮的鼻梁，束在腦后的長(zhǎng)發(fā)。

小時(shí)候他常夸我美。七歲那年過(guò)了，有一天他盯著我有些遲疑地說(shuō)：“沒小時(shí)候好看了?！蔽倚娜芏嗄辍，F(xiàn)在想起來(lái)是我長(zhǎng)大以后臉頰拉長(zhǎng)，比例不對(duì)了。

因?yàn)樗木壒?，我一直到今天都在努力成為一個(gè)美人，照著他所描述過(guò)的上海小姑娘的打扮，把自己裝點(diǎn)起來(lái)。為此，在北京這座城市，我總是顯得格格不入，卻改不掉。

而他是喜歡我的。我心里很清楚。這種喜歡于他，是父親對(duì)孩子的喜歡。如果可以，我愿意把他視為我的父親，從而再也不必勉強(qiáng)接受我真實(shí)的父親。

幾年前，我曾經(jīng)轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)一篇?jiǎng)e人寫的，對(duì)畫家父親的回憶。朋友說(shuō)他以為那就是我的父親。

“我想你的父親一定是個(gè)畫家，感覺這樣才對(duì)?！迸笥颜f(shuō)。

我又在多年后想起了老葉，心里涌起艱澀、泛苦，可是綿長(zhǎng)到出乎意料的懷念。

我相信，在不同的年齡段，他都抱過(guò)我。

這句話不夠準(zhǔn)確。應(yīng)該說(shuō)，在我的記憶里，我被他以各種形式抱過(guò)。

五歲以后，他就不再抱我。他常以跟大人交談的口吻對(duì)我說(shuō)話，力勸我去學(xué)芭蕾舞。因?yàn)槲摇斑m合，很適合”。

我后來(lái)果然去學(xué)。但是在繁重的學(xué)業(yè)里，沒有他輕描淡寫的鼓勵(lì)，我終于半途而廢了。

作為知青的老葉，對(duì)江西的憎恨，不必多說(shuō)。他看都不看，聞都不聞。

在政策允許的最早期，他立刻下了海，立刻賺了錢，立刻帶著老婆孩子回到了上海。

什么樣的上海呢？

“娘逼，這里好跟上海比啊？”他常常既瀟灑又恨恨地說(shuō)。

我第一次看到女性裸體雕塑，是在老葉家。

我盯著看了一個(gè)小時(shí)，一動(dòng)不動(dòng)。非常呆。（直到現(xiàn)在，如果呆，就是這樣的呆。）

老葉納悶兒，抽著煙站在我的視角上：“儂在庫(kù)啥么子？”

我很羞澀，不敢講。

他后來(lái)也許猜到了，沒有繼續(xù)追問(wèn)。

這是我喜歡老葉家的原因。他不是個(gè)工人，他是個(gè)藝術(shù)家。不像我的父親喝白酒吃花生、看《射雕英雄傳》，暴跳如雷。

他抽煙，沉思，把畫畫的刀翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去。

他的優(yōu)雅與憂愁。

后來(lái)他帶著錢去到上海，據(jù)說(shuō)過(guò)得并不開心。他沒有房子住，與老父和兄弟擠在一起，悶。

五十剛過(guò)，他就死了。

天生畫家的老葉死了。

我母親大大咧咧地告訴我這個(gè)消息?！八懒恕Ｋ赖袅?。”這樣的口氣。

我不敢去深想，也就安慰自己，死掉了，沒了，從醫(yī)院里直接拉出去火化了。人死了嘛不就是這樣！

后來(lái)我也開始畫畫，寫東西，想當(dāng)藝術(shù)家?？匆婈惖で嘤X得心里就喜歡，不知道老葉與他年紀(jì)誰(shuí)大誰(shuí)小；聽見陳丹青說(shuō)話，好像就聽見老葉說(shuō)話，聽不夠。

老葉自己也是個(gè)美人。美得怎樣呢？照亮我。

我極年幼的時(shí)候就遇到了自己的情人，老葉。終我一生，我在走他指出的路，畫畫，寫作，舞蹈，做藝術(shù)，做美人。

戴著綠寶石戒指，在暗的廚房里，他畫一筆，吸一口煙。

我再不能像戀著老葉那樣，去戀著別人了。