張軍霞
泰戈?duì)栆簧矊懥?0多部詩(shī)集、12部中長(zhǎng)篇小說(shuō)、100多篇短篇小說(shuō),是首位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的印度人。
一次,住在他隔壁的小伙子慕名找到泰戈?duì)枺骸拔乙恢毕矚g文學(xué),對(duì)您的每一部作品都印象深刻,希望能夠拜您為師,學(xué)習(xí)寫作?!碧└?duì)枂?wèn):“既然你這么喜歡文學(xué),把你寫過(guò)的文章給我看看吧?!毙』镒硬缓靡馑嫉卣f(shuō):“我還沒(méi)開始動(dòng)筆,不過(guò),我正打算寫一個(gè)非常悲傷的故事,相信等我寫出來(lái)之后,誰(shuí)看了都會(huì)被打動(dòng)……”
兩天后的一個(gè)傍晚,小伙子正坐在窗前寫作,看到正在散步的泰戈?duì)?,馬上推開窗戶,大聲說(shuō):“老師,我的故事已經(jīng)快寫完了,您能先幫我看一下嗎?”泰戈?duì)柌](méi)有停,一邊悠閑地溜達(dá),一邊回答道:“我猜你的故事并沒(méi)有那么動(dòng)人,不如再重新寫一遍吧?!薄翱墒?,您都沒(méi)有看一眼……”小伙子難為情地說(shuō)。泰戈?duì)栁⑽⒁恍Γ骸拔蚁嘈抛约旱呐袛?。小伙子,寫作不是件容易的事?!?/p>
接下來(lái),小伙子把故事重寫了好幾遍,每次拿給泰戈?duì)枙r(shí),他總是搖搖頭,要他重寫。一天晚上,小伙子沮喪極了,睡不著覺(jué),干脆起來(lái)四處溜達(dá)。走到泰戈?duì)柕拇扒皶r(shí),看到玻璃窗透出泰戈?duì)柗笇懽鞯纳碛?,屋子里還傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的抽泣聲。他顧不得多想,急忙推門進(jìn)去,發(fā)現(xiàn)泰戈?duì)枬M臉淚水地握著筆,眼淚打濕了桌上的稿子。
“老師,發(fā)生什么事了?”小伙子驚訝地問(wèn)。泰戈?duì)柌亮瞬裂蹨I,指著桌上的稿子說(shuō):“我正在寫一個(gè)小男孩兒的故事,他剛剛失去了相依為命的奶奶……”面對(duì)淚流滿面的大師,小伙子終于懂得了,他能夠?qū)懗瞿敲炊鄤?dòng)人作品的秘密:一個(gè)作家自己沒(méi)有淚,讀者也不會(huì)流淚。