陶若谷

2018年10月30日，94歲的武俠小說泰斗金庸在香港去世。

金庸本命查良鏞，1924年3月生于浙江海寧，后移居香港，是新派武俠小說最杰出的代表作家，香港著名的政論家、企業(yè)家、報人，與黃霑、蔡瀾、倪匡并稱“香港四大才子”。

從20世紀50年代末至70年代初，金庸共寫作武俠小說15部，取其中14部作品名稱的首字，可概括為“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，外加一部《越女劍》?！胺彩怯腥A人的地方，就一定有金庸的武俠小說”。

一事能狂便少年

公開講話時，金庸措辭委婉面面俱到。他曾說，如果在他的小說中選一個角色，他愿做《天龍八部》中的段譽，“他身上沒有以勢壓人的霸道，總給人留有余地?！币虼耍鹩箤κ廊私o予的盛譽總說“不敢當不敢當”。評點他人時，他也客套地說“某某先生的作品也是不錯的”。即便李傲罵他“偽善”，他也不太理會，只說：“批評我沒有學問，那我是認可的。”

研讀金庸多年的知名自媒體人六神磊磊將此類行為總結(jié)為“習慣性謙抑”。他覺得老爺子的內(nèi)心里“其實覺得自己寫得特好”。這個評價并不是毫無來由，金庸骨子里的桀驁早在年少時已有跡可循。

1941年9月，還在讀高中的金庸在浙江《東南日報》副刊發(fā)表了一篇文章，講他的一位好友被訓育主任教訓，最后訓育主任說：“你真是狂得可以！”他在文章里寫道，“狂氣與少年似乎是不可分離的。固然，這可以大闖亂子，但未始不是某種偉大事業(yè)的因素。我要這樣武斷地說一句：要成就一件偉大的事業(yè)，帶幾分狂氣是必需的?！蔽恼碌念}目就叫《一事能狂便少年》，提到的這位友人不知是真有其人，還是他改編了自己的經(jīng)歷。因為一年多前，他本人剛剛因為在高中壁報上寫了一篇諷刺訓育主任的文章而遭到開除，不得不換到另一所高中。

副刊時任主編陳向平趁出差之便來看了這個署名為“查理”的作者。令他意外的是，“查理”只是一個高二學生，雖然瘦骨嶙峋，卻“頗有學者風度”。

“查理”的理想是當一名外交官。畢業(yè)后，他考到重慶一所大學念外交系，但由于大膽直言再次被開除。他曾在魯豫的訪談里說：“我的性格自由散漫，當外交官紀律比普通人要嚴得多，有外交部的朋友跟我說，你這個個性，明天進來后天就被開除了?！?/p>

于是，命運把他帶進了人生的另一個方向。

“金庸”出世，仗劍走香江

1955年是32歲的查良鏞進入香港《大公報》工作的第七年。一天，副刊主編羅孚找到他，說梁羽生的《草莽龍蛇傳》快連載完了，還沒有想好下一部寫什么，“小查，只有你頂上了。”

發(fā)稿的日子到了，編輯派一個老工友上門，到他家里等稿子。他看著老工友，來了靈感，就從塞外古道上一個老者寫起：“年近六十，須眉皆白，可是神光內(nèi)蘊，精力充沛”。

這就是小說《書劍恩仇錄》的開頭，也是金庸武俠神話的開始。故事里，故鄉(xiāng)的海寧潮如萬馬奔騰滾滾而來，風度翩翩的陳家洛讓人仿佛看見了徐志摩，而陳母“徐惠祿”的名字和金庸母親“徐祿”只差一字，乾隆撲朔迷離的身世也來自幼時鄉(xiāng)親七嘴八舌的傳說。署名時，他把名字最后的一個“鏞”字一分為二，寫上：金庸。自此，金庸橫空出世。

倘若第一本小說屬無心插柳，郭靖則是金庸精心塑造的人物。“那個時期的金庸，很像郭靖?！绷窭诶趯懙?，“郭靖的使命，是要為金庸的神國開疆拓土，做新武俠小說的第一個全民英雄?！?/p>

金庸出生的年代，軍閥混戰(zhàn)，兵災不斷。1937年，八一三事變的烽火燒到江南，歷經(jīng)六百年綿延不絕的書香門第——查家也就此中落。1938年前后，14歲的金庸隨學校走上南下流亡之路。路上，校長張印通隨身帶著小黑板，走到安全的地方，稻草一鋪，就給他們上課，“只要有我張印通在，我就要對學生負責，堅持到底！”除了家國之痛，在他的小說里，他也把對死于戰(zhàn)爭的母親和弟弟的思念寫進去。小說里，很多故事都發(fā)生在易代之際，他將筆觸投向了風起云涌的時局帶給人間的苦難。晚年回看，金庸說，寫郭靖時對文學還了解不深，是對理想人格的一種塑造。對“大俠”二字的定義和理解，他覺得在《神雕俠侶》里已寫得很明白——“俠之大者，為國為民?！?/p>

人們?nèi)绨V如醉追看的小說，對他來說，“只是一種副業(yè)”。他的主業(yè)是辦報紙。1959年，他創(chuàng)辦了《明報》。三十三年間，金庸親筆撰寫了社評七千多篇，提出“公正與善良”的辦報理想。有人甚至放話：要消滅五個香港人，排名第二的就是金庸。

最危險的一段時間，金庸還跑去歐洲躲藏了一個月。連載的《天龍八部》只好找倪匡代筆。一個月后，金庸回到香港。倪匡對他說：“抱歉抱歉，我討厭阿紫，所以把她的眼睛寫瞎了?！?/p>

書中直教人生死相許，現(xiàn)實好難

《明報》初創(chuàng)時，報紙每天發(fā)行不到六千份，報社也經(jīng)常發(fā)不出工資。一位老職員回憶：“查先生那時候真的很慘，下午工作倦了，叫一杯咖啡，也是和查太兩個人喝?！边@個“查太”是金庸的第二任妻子朱玫。離開編輯部時，通常已經(jīng)是凌晨兩三點。從中環(huán)到尖沙咀的“天星小輪”渡船早已停航，只好乘另一種“電船仔”，要等齊六個人才能開船。如果即到即開，包租費要三元?！八麄兎驄D寧愿挨著深夜涼颼颼的風等待，也不愿包船過海?！?/p>

香港大學畢業(yè)的朱玫比金庸小11歲，是《明報》創(chuàng)刊初期唯一的記者，像黃蓉輔佐郭靖一樣，一直給予丈夫事業(yè)的支持。之后，她生下四個孩子，陪伴金庸走過20年的婚姻。

女作家三毛曾說，金庸小說的特殊之處，在于其寫出了一個人類至今捉摸不透的，既可讓人上天堂，又可讓人下地獄的“情”字。作家馬伯庸覺得最微妙、最隱晦同時也最讓人感嘆的，莫過于滅絕師太告訴張無忌，她的師祖郭襄的徒兒叫風陵師太。風陵渡口，正是郭襄與楊過初見的地方。在六神磊磊的解讀中，郭襄看破風陵渡，從十六歲到四十歲，用了二十四年。而張三豐放下鐵羅漢，卻用了一百年。他寫道：

竹門推開，張三豐緩步而出。當年那個青澀少年，如今已經(jīng)須眉俱白。此刻，世間多了一套嶄新的武功，叫作“太極拳”。

步入小院后，張三豐做了一件事：從身邊摸出一對鐵羅漢來，交給徒弟俞岱巖。終于，這么多年來，他第一次放下了它。此刻，他的語氣平淡而又溫柔：這對鐵羅漢，是百年前郭襄郭女俠贈予我的。你日后送還少林傳人。

大概，沒有人看到這樣的情愫會不感動。金庸曾在采訪中談到，理想中的愛情，應該是一生只愛一人，如李莫愁驚天一句，“問世間，情為何物？直教人生死相許?！笨擅鎸φ鎸嵉娜松?jīng)歷，他只說出四個字：但都好難。

1976年，金庸和朱玫離婚。之后，他和第三任妻子林樂怡結(jié)婚，直到生命的最后一刻。對于朱玫，不喜談及私事的金庸，多次在公開場合表示過對她的愧疚。

人在江湖身不由己

有人曾經(jīng)問他，人生應如何度過？老先生答：“大鬧一場，悄然離去?！?/p>

他在江湖中的過癮，到現(xiàn)實中難以做到知行合一，但金庸仍不失坦誠。“要我財產(chǎn)完全不要，我做不到;妻子兒女都不要，做不到;名利不要，也做不到?！?/p>

他81歲時，還去劍橋讀書，變成了那個別人不太關注的查先生。不再有知名作家光環(huán)，不再是浙江大學人文學院院長，他背著雙肩包，里面放滿了課本。他還說：“我姓查，筆名金庸，我要自己把握住這個‘查字，多用功讀書，化去這個‘庸字?！?/p>

學生想找金庸拍照、簽名，金庸說：“我現(xiàn)在是學生，不是作家。等我不是學生的時候，我再和你坐下來一起吃飯、喝茶。”

一個人的一生，為何不可以是一部武俠小說，前半生縱情恣意、灑脫妄為，后半生心懷敬畏，有不斷向?qū)W之心。就如查大俠的人生，可敬，可嘆。

金庸大俠，就此別過。

邱寶珊薦自《青年文摘》78A022D6-87CC-44AF-A2DB-A9C1E16ABA90