馬瑾倩

打開(kāi)抖音，搜索“折紙教程”，輕快的音樂(lè)響起。小磊對(duì)照視頻，開(kāi)始學(xué)習(xí)第100種折紙方式。

對(duì)于男生學(xué)折紙這件事，小磊并不介意，這是他在養(yǎng)老院做社工的工作內(nèi)容之一。教折紙這活兒也是有“門(mén)道”的——太簡(jiǎn)單的老人會(huì)覺(jué)得無(wú)趣，太難的又會(huì)不想學(xué)。

湯曉曄就職的養(yǎng)老驛站，正在培訓(xùn)老人使用手機(jī)。她發(fā)現(xiàn)老人最喜歡的功能是視頻電話(huà)。透過(guò)屏幕，就能見(jiàn)到孩子。

近年來(lái)，一批批“95后”養(yǎng)老專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生陸續(xù)走出校門(mén)，就職于養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)。這是一群比“爺爺奶奶”的孫輩還要年輕的看護(hù)者。微信、抖音等現(xiàn)代社交工具，直呼其名的新型交流方式，成為他們和老人結(jié)緣的紐帶。

年歲相差半個(gè)世紀(jì)，“95后”會(huì)為他們的服務(wù)對(duì)象帶來(lái)什么呢？

黃奶奶房間里的《南泥灣》

“餓了?！?0歲的黃奶奶吐出兩個(gè)字，海淀區(qū)西釣魚(yú)臺(tái)的一家養(yǎng)老院里爆發(fā)出一陣歡呼聲。為這一刻，一群二十歲出頭的年輕人附和著上個(gè)世紀(jì)的音樂(lè)，足足跳了兩個(gè)月的舞。

在黃奶奶的身體上，23歲的邢雪曾見(jiàn)到非常嚴(yán)重的褥瘡。臀部潰爛處有雞蛋大小，傷口結(jié)了暗紅色的痂，最深處露出骨頭。

那天，養(yǎng)老院的護(hù)理員正在用棉簽為老人清理傷口。黃奶奶是2018年9月插著胃管和尿管被送來(lái)的。由于長(zhǎng)期臥床、翻身不及時(shí)，黃奶奶手肘、脊椎、尾骨、足跟等骨頭突出的地方長(zhǎng)出了大大小小的褥瘡。

由于病情嚴(yán)重，養(yǎng)老院安排了最有經(jīng)驗(yàn)的護(hù)理員照料黃奶奶。吃飯靠鼻飼，用大號(hào)注射器慢慢推，流質(zhì)食物通過(guò)鼻腔導(dǎo)管進(jìn)入胃里；每個(gè)小時(shí)翻身一次，按時(shí)清潔傷口殺菌上藥；上完廁所要清洗擦干換尿管，一方面保持皮膚干燥防止褥瘡，同時(shí)防止引發(fā)尿路感染。

黃奶奶從沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話(huà)。

自打來(lái)，她就一直躺在床上盯著天花板。作為養(yǎng)老院招聘的第一批專(zhuān)職社工，邢雪打算跟黃奶奶聊會(huì)兒天，但她沒(méi)有任何表情，眼神木然空洞。邢雪和同事每天都去陪黃奶奶，可一個(gè)星期過(guò)去，老人沒(méi)有任何變化。

“經(jīng)歷了這么多病痛折磨，又進(jìn)入一個(gè)陌生環(huán)境，奶奶心里多無(wú)助。”還沒(méi)從學(xué)校畢業(yè)的邢雪，隔著近70年的年齡差，反復(fù)揣想黃奶奶的心態(tài)。一番商議后，幾個(gè)年輕人想出了“大招”。他們找來(lái)了老一輩喜歡的《南泥灣》《在那桃花盛開(kāi)的地方》等歌曲，打開(kāi)手機(jī)公放，跟著音樂(lè)隨意舞蹈，拍手合唱，自說(shuō)自話(huà)。

兩個(gè)月后的一天中午?！胺野。沭I不，到吃飯的時(shí)間啦！”邢雪親昵地叫著奶奶的名字，幾個(gè)年輕人照例進(jìn)到房間，準(zhǔn)備唱一首流行歌曲，護(hù)理人員在一旁準(zhǔn)備午飯。“餓了”，奶奶嘴里冒出了這兩個(gè)字。幾個(gè)人瞪大了眼，面面相覷?！梆I了”，黃奶奶又用顫巍巍的聲音說(shuō)了一遍，大家興奮地歡呼起來(lái)。

后來(lái)，黃奶奶“肉眼可見(jiàn)”地變胖了。

邢雪說(shuō)，雖然黃奶奶現(xiàn)在還很難下床出門(mén)，但在同批進(jìn)養(yǎng)老院的老人中，她是去醫(yī)院就診最少的一個(gè)。

趙爺爺?shù)牡谝粭l“朋友圈”

每天早晨7點(diǎn)，23歲的李美娜會(huì)在微信群里跟老人們問(wèn)早安。她的固定“臺(tái)詞”是：美麗帥氣的朋友們?cè)缟虾茫?/p>

“老年人更希望自己的狀態(tài)是年輕向上的，所以我從來(lái)不會(huì)叫大家‘老年朋友’，誰(shuí)都喜歡被夸帥哥美女，老年人也不例外?！?017年從北京社會(huì)管理職業(yè)學(xué)院畢業(yè)后，李美娜開(kāi)始在海淀社區(qū)養(yǎng)老驛站工作。微信群里，是養(yǎng)老驛站周邊社區(qū)的老年人。

即便離不開(kāi)專(zhuān)業(yè)照料，許多老人也不愿住進(jìn)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)，“老了老了，還離開(kāi)家，每天靠數(shù)著門(mén)外經(jīng)過(guò)的人度日。”

有養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的護(hù)理員說(shuō)，只有兒女來(lái)看望時(shí)，老人會(huì)眼角帶笑?！澳蔷拖裨陴B(yǎng)老院沉悶生活里，偶爾照進(jìn)來(lái)的一道光?！?/p>

近年來(lái)，北京不斷推廣居家和社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)模式。很多社區(qū)就近建起了養(yǎng)老驛站和照料中心，向周邊社區(qū)老人提供上門(mén)助醫(yī)、助浴、助潔、助餐等服務(wù)，提供日間托管照料，組織各類(lèi)活動(dòng)等。

進(jìn)入寶蓮路社區(qū)養(yǎng)老驛站工作后，李美娜開(kāi)始組織社區(qū)老人參加各種課程和活動(dòng)，還組織了社區(qū)模特隊(duì)。有的老人是幼兒園退休園長(zhǎng)，李美娜就鼓勵(lì)他們備課教剪紙?！霸绞悄昙o(jì)大，越需要他們找到自己的價(jià)值所在?！?/p>

有老人在驛站學(xué)會(huì)了“手藝”，回家教給孫子孫女，成為兩代人的溝通工具。李美娜教過(guò)櫻花折紙，有的老人回家教給了孫女，母親節(jié)就收到了孫女的折紙花束。

最受老人們歡迎的，是李美娜和同事開(kāi)設(shè)的“手機(jī)課”。

常有老人詢(xún)問(wèn)微信的一些功能。李美娜和同事發(fā)現(xiàn)，很多子女為老人購(gòu)買(mǎi)了智能手機(jī)，卻沒(méi)時(shí)間教老人怎么用，有的老人連聽(tīng)電話(huà)都不會(huì)，于是著手準(zhǔn)備手機(jī)課程。從最簡(jiǎn)單的接聽(tīng)電話(huà)開(kāi)始，到微信視頻通話(huà)、編輯發(fā)送圖片、付款鏈接、防范詐騙……有的60歲左右、相對(duì)年輕的老人還學(xué)會(huì)了“全民K歌”“電子相冊(cè)”等軟件，甚至注冊(cè)了抖音賬號(hào)，擁有了幾個(gè)“粉絲”。

由于“學(xué)生”年齡都在八九十歲左右，授課也要遵循他們的節(jié)奏。剛開(kāi)始，李美娜一節(jié)課教四五個(gè)功能，但下節(jié)課回來(lái)，老人們?nèi)恕，F(xiàn)在，李美娜一節(jié)課只教一個(gè)功能，帶著老人每個(gè)步驟操作一遍20分鐘，各自練習(xí)相互交流20分鐘。

每堂“手機(jī)課”都爆滿(mǎn)。有的老人帶著筆記本來(lái)，每次能記滿(mǎn)滿(mǎn)兩頁(yè)。

學(xué)會(huì)用微信后，很多老人成了忠實(shí)的生活記錄者。通州區(qū)的趙爺爺養(yǎng)的曇花開(kāi)了，晚上十點(diǎn)半他發(fā)了第一條朋友圈——九張不同角度拍攝的照片，配文“女兒送來(lái)的花，終于開(kāi)了！”。

“我今天晚上吃芹菜炒肉，醫(yī)生說(shuō)這對(duì)血壓有好處”“今天天氣可真好，出來(lái)跟你張阿姨一起打了會(huì)兒太極”“在小區(qū)門(mén)口看見(jiàn)兩只小狗，你看像不像你小時(shí)候養(yǎng)的歡歡”……海淀永達(dá)社區(qū)養(yǎng)老服務(wù)驛站社區(qū)專(zhuān)員湯曉曄說(shuō)，老人最喜歡的就是視頻電話(huà)功能，透過(guò)屏幕，就能見(jiàn)到孩子。

李美娜和她年輕的同事們，也為老人們帶來(lái)了一道光。

一次“狀況”與許多挑戰(zhàn)

護(hù)理老人不是輕快活兒，95后們也會(huì)發(fā)生一些“狀況”。2018年2月，邢雪在養(yǎng)老院實(shí)習(xí)期間就遇到一次。

一米八幾的晉爺爺想起床，護(hù)理員不在身邊，叫她過(guò)來(lái)扶一把。不到一米六的邢雪，心里打鼓，還是過(guò)去了。抬到一半手臂一滑，老人被閃了一下，倒回床上，嚇了一跳。

邢雪一個(gè)勁兒道歉，晉爺爺還是跟值班護(hù)理員和領(lǐng)導(dǎo)告了狀。“年輕人剛工作毛躁些，還是要多磨礪，在工作中積累經(jīng)驗(yàn)?！痹洪L(zhǎng)看出了邢雪的焦慮，沒(méi)再過(guò)多指責(zé)。

隨后有一周，晉爺爺一直說(shuō)，“這個(gè)小姑娘，沒(méi)有把我照顧好”，邢雪嚇得躲著老人，連老人的房間不敢再進(jìn)。

到了第二周，邢雪憋不住了?！拔揖兔刻於寂阒瑹┪椅乙瞾?lái)，不信老人不原諒我”。下午組織做手工，邢雪面帶微笑、心里哆嗦著湊到晉爺爺身邊，收到一個(gè)白眼。老伴兒推晉爺爺坐輪椅，邢雪要上去搭把手，奶奶伸手?jǐn)r住，“不用你推”。

邢雪心里挺難受，“他們對(duì)所有人都很好，只對(duì)我不好?！?/p>

她用了一個(gè)月，每天堅(jiān)持“刷臉”——一休班就跑上來(lái)給晉爺爺洗腳，一到飯點(diǎn)就主動(dòng)給晉爺爺打飯。兩位老人漸漸覺(jué)得，這個(gè)小姑娘也沒(méi)什么壞心眼，慢慢地接受了她。

這些年輕人，正在做著一些“對(duì)自己爺爺奶奶都沒(méi)做過(guò)”的工作。

有剛畢業(yè)的年輕人，看到嚴(yán)重潰爛的褥瘡會(huì)嘔吐，吃不下午飯；做護(hù)理工作，需要頻繁幫失能半失能老人移位，工作量吃不消得了腰肌勞損；幫助老人洗澡上廁所時(shí)，遭遇“面面相覷”的尷尬……

何玲霞還能背出在養(yǎng)老院實(shí)習(xí)時(shí)的時(shí)間表。早上六點(diǎn)半穿著護(hù)理服來(lái)到老人房間，幫助老人刷牙洗臉、換尿墊、吃早飯、打吊瓶、吃午飯、午休、等待晚飯。在工作間隙里，抽空打掃衛(wèi)生、回應(yīng)老人所有要求。

每天周而復(fù)始。來(lái)到老人的世界，時(shí)間就像加了速，一天做不了太多事。幫老人小便需要半小時(shí)、洗澡超過(guò)一小時(shí)、吃飯也要一小時(shí)……

失能半失能老人長(zhǎng)期臥床或乘坐輪椅，運(yùn)動(dòng)減少，腸胃蠕動(dòng)變慢，便秘是躲不過(guò)去的通病。日常捋肚子不能停，開(kāi)塞露醫(yī)生建議少用，所以護(hù)理員常常是采取人工取便。

21歲的叢麗艷在青島一家養(yǎng)老院實(shí)習(xí)的第二個(gè)月，經(jīng)歷了第一次實(shí)務(wù)操作。經(jīng)常照料的老人已經(jīng)有十幾天不排便了，一直叫難受。來(lái)不及像教材里說(shuō)的那樣，推來(lái)診療車(chē)，找到專(zhuān)用垃圾桶，備好潤(rùn)滑劑，叢麗艷戴上一次性手套，學(xué)著養(yǎng)老院其他阿姨的方法，用肥皂做潤(rùn)滑。

“老人便秘得怪難受，來(lái)不及想太多?！眳阐惼G想象自己是治療病人的醫(yī)生，正在處理面前這臺(tái)“小手術(shù)”，很快順利完成了。

她在養(yǎng)老一線(xiàn)做護(hù)理的同學(xué)們，也用這種思維方法克服顧慮。她說(shuō)，就像醫(yī)生手術(shù)開(kāi)刀一樣，大家都已經(jīng)習(xí)慣把自己和老人當(dāng)成治療與被治療的關(guān)系。

難以度過(guò)的坎

然而，何玲霞還是沒(méi)有度過(guò)心里的坎。

她始終很難開(kāi)口向別人介紹，自己是養(yǎng)老院護(hù)理員。如同在許多人眼里，護(hù)理員是沒(méi)有技術(shù)含量的苦力，她的切身感受也是這樣。每天巨大的工作量，根本達(dá)不到服務(wù)老人的宗旨，只能保證老人吃飽和“看上去”整潔。

待遇也是一個(gè)因素。雖然包吃住，但每月四五千的工資水平，讓何玲霞感到留在北京很難。家人也說(shuō)畢業(yè)干這個(gè)，三年書(shū)就白念了。

湯曉曄直到進(jìn)了養(yǎng)老驛站，媽媽還會(huì)偶爾在電話(huà)里說(shuō)“不想干了就趕緊回家”。在父母眼中，畢業(yè)從事養(yǎng)老行業(yè)，就意味著放棄了職業(yè)規(guī)劃和未來(lái)。為了堅(jiān)持自己的專(zhuān)業(yè)，湯曉曄跟媽媽吵了一架，和家里一直僵持不下。

剛畢業(yè)時(shí)，21歲的她曾被母親勒令回老家考公務(wù)員?！拔⒉┥显?jīng)有個(gè)熱搜叫做‘家長(zhǎng)眼里世界上只有三種工作’——醫(yī)生、教師、公務(wù)員?！睖珪詴贤嫘Φ恼Z(yǔ)氣里透著失落。

北京社會(huì)管理職業(yè)學(xué)院近期一項(xiàng)調(diào)研顯示，2013年至2018年，該校養(yǎng)老服務(wù)與管理專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生共557人，目前約50%還在從事養(yǎng)老相關(guān)工作，平均每年流失率超過(guò)20%。

在養(yǎng)老機(jī)構(gòu)運(yùn)營(yíng)者的眼里，該行業(yè)有“流動(dòng)性大”的慣性，年輕血液也不能幸免。

肖祖華在北京市石景山區(qū)經(jīng)營(yíng)著將近十家連鎖養(yǎng)老驛站和養(yǎng)老服務(wù)中心。2016年起，她開(kāi)始參加北京社會(huì)管理職業(yè)學(xué)院秋季招聘。那年11月，該學(xué)校養(yǎng)老專(zhuān)業(yè)有108名學(xué)生參加招聘，肖祖華一下簽走了5個(gè)女孩。

“嬌生慣養(yǎng)”是養(yǎng)老機(jī)構(gòu)招聘年輕人時(shí)常有的擔(dān)憂(yōu)。為留住幾位年輕人，肖祖華設(shè)計(jì)了一條有發(fā)展前景的職業(yè)道路——到養(yǎng)老驛站做社工和行政管理類(lèi)工作。沒(méi)有那么苦，還能參與驛站的運(yùn)營(yíng)管理。然而不到一年，5個(gè)人都離職了。

在湯曉曄開(kāi)始接觸養(yǎng)老驛站管理工作、生活逐漸步入正軌時(shí)，何玲霞回到了云南昆明的老家，轉(zhuǎn)行做了一名會(huì)計(jì)。

（來(lái)源：新京報(bào)）