1931年，日本人“沒(méi)費(fèi)一槍一彈”占領(lǐng)了東北，當(dāng)時(shí)日本國(guó)內(nèi)沸騰了，覺(jué)得日本關(guān)東軍天下無(wú)敵，中國(guó)人不堪一擊。但當(dāng)他們企圖繼續(xù)南下進(jìn)犯時(shí)，卻碰到了中國(guó)軍隊(duì)最慘烈的抵抗。

死戰(zhàn)懷柔

1933年初，已侵占中國(guó)東北三省的日軍又向華北進(jìn)犯，中國(guó)軍隊(duì)在熱河、長(zhǎng)城一線(xiàn)奮起反擊。除了非嫡系的國(guó)民革命軍第二十九軍等部隊(duì)外，部分中央軍部隊(duì)亦開(kāi)赴長(zhǎng)城關(guān)口御敵，予日軍以很大殺傷。但長(zhǎng)城抗戰(zhàn)進(jìn)行至5月中旬時(shí)，一心忙于內(nèi)戰(zhàn)和消滅紅軍的南京國(guó)民政府決定妥協(xié)，急派時(shí)任行政院駐北平政務(wù)整理委員會(huì)委員的黃郛與日軍談判。

1933年5月23日，時(shí)任綏遠(yuǎn)省主席、華北軍第七軍團(tuán)總指揮、第五十九軍軍長(zhǎng)的傅作義率部在京北懷柔牛欄山與日軍進(jìn)行了長(zhǎng)城抗戰(zhàn)最后一場(chǎng)血戰(zhàn)。

戰(zhàn)斗從凌晨4時(shí)開(kāi)始。戰(zhàn)士們冒著敵人飛機(jī)的偵察轟炸，趕筑陣地，在堅(jiān)硬的巖石中掘成戰(zhàn)壕，與敵軍展開(kāi)激戰(zhàn)。將士們抱著誓與陣地共存亡的決心，以血肉之軀構(gòu)筑了一道堅(jiān)固防線(xiàn)，敵軍屢屢進(jìn)攻，傷亡慘重，卻始終未能有效突破防線(xiàn)。

堅(jiān)守到了下午，前線(xiàn)收到通知，中日停戰(zhàn)協(xié)定（即后來(lái)的《塘沽停戰(zhàn)協(xié)定》）即將簽訂，上級(jí)命令他們撤退。正在酣戰(zhàn)中的將士們，聽(tīng)到那喪權(quán)辱國(guó)的停戰(zhàn)消息，不愿放棄這難得的抗敵機(jī)會(huì)，一直堅(jiān)持戰(zhàn)斗到下午7時(shí)方才撤下陣地。在這次戰(zhàn)役中，有367位將士壯烈殉國(guó)。

慨然立碑

1933年10月12日，傅作義決定在歸綏（今呼和浩特市）城北大青山下修建“華北軍第五十九軍抗日陣亡將士公墓”，并派人備棺木將從懷柔戰(zhàn)地尋回的203位將士遺骸運(yùn)回，安葬于此。

1934年春，公墓即將竣工之際，傅作義寫(xiě)信給當(dāng)時(shí)的北大文學(xué)院院長(zhǎng)、蜚聲中外的大學(xué)者胡適：“我以最虔誠(chéng)的敬意和悲痛的情懷請(qǐng)先生為犧牲在抗日戰(zhàn)役的壯士們作一篇紀(jì)念碑文?！彼€介紹了全軍將士在懷柔浴血?dú)车挠⑿凼论E。信中最后說(shuō)：“先生文章久已欽仰，如蒙惠撰，刻之于石，一定能激發(fā)國(guó)民的愛(ài)國(guó)心。”

胡適接到來(lái)信，為將士們的壯烈事跡所震撼，也為愛(ài)兵如子的傅作義的赤誠(chéng)之心所感動(dòng)，“極端敬仰那些為祖國(guó)冒死拼命作戰(zhàn)的英雄”。隨即，他提筆寫(xiě)了一篇白話(huà)碑文，由著名文學(xué)家錢(qián)玄同書(shū)丹（用朱砂將文字書(shū)寫(xiě)在碑石上），刻石建碑在大青山麓，這就是大青山“抗日戰(zhàn)死將士公墓碑”。碑文中憤怒譴責(zé)《塘沽停戰(zhàn)協(xié)定》是一個(gè)恥辱的“城下之盟”，是“國(guó)恥”，熱烈歌頌抗敵將士的壯烈血戰(zhàn)和英勇殉國(guó)的精神，說(shuō)“一千多個(gè)中國(guó)健兒用他們的血洗去了那天的‘城下之盟’的一部分恥辱”“用他們的血染紅中華民族歷史的一頁(yè)”。最后的銘文寫(xiě)道：這里長(zhǎng)眠的是203個(gè)中國(guó)好男子！他們把他們的生命獻(xiàn)給了他們的祖國(guó)。我們和我們的子孫來(lái)這里憑吊敬禮時(shí)，要想想我們應(yīng)該用什么報(bào)答他們的血。

封閉與重見(jiàn)天日

讓人激憤的是，1935年日本侵略者陰謀吞并華北五省。國(guó)民黨政府屈服于日軍的壓力，6月初，由中央政治會(huì)議特別事務(wù)委員會(huì)委員、北平軍分會(huì)代理委員長(zhǎng)何應(yīng)欽出馬，與駐華北日軍司令梅津美治郎秘密談判，簽訂賣(mài)國(guó)的《何梅協(xié)定》，斷送了華北的大部分主權(quán);又取締反日運(yùn)動(dòng)，“一切抗日的紀(jì)念物都應(yīng)掩藏”，大青山“抗日戰(zhàn)死將士公墓碑”也在“取締”之列。

何應(yīng)欽打了幾個(gè)電報(bào)給傅作義，叫他消除一切抗日的標(biāo)幟，尤其是這里的陣亡將士公墓。傅作義不得已，把塔上“抗日戰(zhàn)死將士公墓碑”的“抗日”二字挖改成了“長(zhǎng)城”二字，碑文也蒙上了一層砂石，另刻上了“精靈在茲”四個(gè)大字。全國(guó)送來(lái)的匾、聯(lián)、銘、贊，凡有刺激性的，都設(shè)法遷移或銷(xiāo)毀，只剩時(shí)任國(guó)民政府主席林森題寫(xiě)的“氣壯山河”一個(gè)匾。

7月5日，胡適曾隨同傅作義同去綏遠(yuǎn)看大青山“抗日戰(zhàn)死將士公墓”。墓地離車(chē)站不遠(yuǎn)，在車(chē)上可望見(jiàn)墓碑塔。胡適原來(lái)曾說(shuō)，“這碑不久會(huì)被日本毀滅的”，但沒(méi)有想到日本人還不曾占據(jù)綏遠(yuǎn)，這“抗日戰(zhàn)死將士公墓碑”竟被國(guó)民黨政府自己先“埋葬”了！

胡適站在這203個(gè)烈士的墓前，不勝感慨，悲憤交集，援筆寫(xiě)下了《大青山公墓碑》一詩(shī)：霧散云開(kāi)自有時(shí)，暫時(shí)埋沒(méi)不須悲。青山待我重來(lái)日，大寫(xiě)青山第二碑。

1936年11月，傅作義在“百靈廟戰(zhàn)役”中全殲日本守?cái)?，為懷柔?zhàn)役中犧牲的367個(gè)兄弟報(bào)了血仇。得勝之師回來(lái)之后，傅作義下令把覆蓋碑文的砂石鑿開(kāi)，并把字重新用黑漆描過(guò)，埋藏已久的碑文重見(jiàn)天日。埋葬著幾百個(gè)愛(ài)國(guó)英魂的墓碑，終于又巍然屹立在大青山前。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，這座由胡適、錢(qián)玄同兩位新文化運(yùn)動(dòng)名人珠聯(lián)璧合而作的白話(huà)文第一碑，借著抗日名將傅作義的威名，名揚(yáng)海內(nèi)外，成為荒涼僻遠(yuǎn)的塞外一處清新的人文景觀(guān)。這里留下了諸多名人的足跡，吸引了無(wú)數(shù)仁人志士奔赴瞻仰憑吊。