陸文婷
我出生于1980年代,童年就生活在太倉南門街上一處帶院子的四開間平房里。白墻黑瓦、青石磚地面的土木磚瓦房雖比不上當(dāng)時(shí)新起的居民樓洋氣,卻很接地氣。院子里種著瓜果蔬菜,搭著葡萄架,圍著二月蘭和黃花菜,還有翠綠纖長的蔥。圍墻根用木片圍成一角,圈養(yǎng)著幾只母雞,我每日總能從紅磚雞舍中取出三兩枚雞蛋,捧在手心一股溫?zé)?,然后我會小心放入箍鐵環(huán)的小木桶里,蓋上圓桶蓋子。水泥門墩外的小石子路旁,有塊大石頭。有時(shí)落了雨,雨水順著石面凹隙往下流,幼年時(shí)的我便想象那是山間溪流;下方匯集成的水洼塘很小,僅容一只小紙船晃悠悠打個(gè)轉(zhuǎn)兒,卻能讓我想象飛馳,有時(shí)我想象自己坐上船漂過臺灣海峽去看阿公(我爺爺?shù)母绺纾?/p>
阿公是名海員,去過很多國家,他有只裝滿了世界各地貨幣的陶罐。年輕時(shí),一次他與往常一樣隨船出海,卻因當(dāng)年戰(zhàn)亂局勢,在渡過臺灣海峽后再也無法返家。臺灣當(dāng)局為蒙蔽民眾,阻斷了大陸訊息,甚至謠傳大陸正在發(fā)大水,無水無電,如果回去也是一片漆黑,要帶手電筒和毛巾。阿公自那時(shí)起就被迫與土生土長的太倉割斷了聯(lián)系??伤恢彼寄钭鎳箨?,思念自己出生的家鄉(xiāng),怎奈窄窄的海峽卻寬得無邊無涯……四十多年里,他在臺灣創(chuàng)業(yè)奮斗,有了一番成就,終于也等到兩岸小三通的好消息。他激動地迎來了期盼多年的尋根之旅。
阿公的歸來是熱鬧的,身旁簇?fù)碇芏嘤H友。大伙兒就在我家院子正大堂前,擺了藤椅、長條凳,拍合影。阿公帶的禮物中有大堆衣物、生活用品,他以為家鄉(xiāng)如傳聞中物資匱乏。不過,那些物件在當(dāng)時(shí)依然很稀罕。新奇的還有我從沒見過的美國、日本卡通造型文具和玩偶,我當(dāng)寶貝似地走到哪兒捧到哪兒。當(dāng)時(shí)的太倉可逛的地方并不多,我牽著阿公的手來到燈光劇場(現(xiàn)為太倉市民廣場),把一大幫大人帶去了少年宮旁的兒童樂園,在那個(gè)鐵制攀爬圈里留下了快樂的笑臉。阿公走時(shí),我拉著他哭:“阿公,你什么時(shí)候再來啊?”“來,一定來,下回兒帶上你叔叔姑姑一起來?!?/p>
然而,阿公帶著未能如愿的遺憾過早地離開了人世。他留下最后囑托,一定要自己的子女幫他完成再次回大陸的心愿??蛇@一等,就是十年。
那一年,我讀高二。老家舊宅已拆遷,我們搬遷至新宅,住進(jìn)了父親設(shè)計(jì)的雙層帶地下室的別墅。新家依舊帶著院子,而我已有獨(dú)立的畫室和臥房。我們拿著十年前阿公帶來的相片在上海機(jī)場接大叔叔和剛過門的大嬸嬸。十年間,大叔叔都博士畢業(yè),在跨國公司工作了。之前阿公拍了很多太倉風(fēng)土人情的照片帶回去,所以大叔叔他們來之前做好了心理準(zhǔn)備,以為會沒太寬敞的地方住,沒法淋浴,以為還是水泥地沙石路、八九十年代陳舊的樣子,甚至帶了睡袋??蓻]想到剛進(jìn)太倉,就發(fā)現(xiàn)道路寬敞整潔,居住條件有了很大改善。父母帶他們領(lǐng)略了江浙一帶的大好河山。在度過了一個(gè)特別的蜜月之旅后,教高中數(shù)學(xué)的大嬸嬸說,回去一定給同事們看照片,看看大陸如今真實(shí)的模樣,還說一定要讓小叔叔來大陸看一看。
一晃又一個(gè)十年過去了,小叔叔才第一次來到大陸。十年間,我們常常書信聯(lián)絡(luò),過年通長途電話。他一再抱歉,說成家后家庭和工作壓力大,沒有太多時(shí)間聯(lián)絡(luò),這次是趁著所在的跨國公司與大陸有業(yè)務(wù)往來,出公差講課的機(jī)會,特地從杭州繞道探望我們。而我當(dāng)時(shí)已經(jīng)入職于地方性商業(yè)銀行,有著穩(wěn)定滿意的收入,憑自己的積蓄和良好的理財(cái)觀,兩年便自行購買小汽車,五年后借助公積金和商業(yè)貸款購買了屬于自己的160多平方米小高層住宅。
小叔叔是高端電梯行家,他說看電梯就可以了解居住房的品質(zhì)。他指著入戶的電梯說,這品牌是世界電梯品牌中首屈一指的,居住環(huán)境可見一斑,比臺灣寬敞,且綠植景觀設(shè)計(jì)精巧。送小叔叔返程途中,他一次次感嘆太倉建筑的變化,道路景觀設(shè)計(jì)美觀,交通便利,私家車很多。父親也有感而發(fā),說他年輕時(shí)上班是踩自行車的,前幾年才換了電瓶車,想著什么時(shí)候能坐上汽車,沒想到女兒已經(jīng)自己買車,他很是欣慰。
父親的話讓我憶起小時(shí)候父親騎三角杠自行車送我上小學(xué),我拽著他的衣角在后座上晃著雙腳,悠然快樂。當(dāng)四輪的私家車代替兩輪的自行車,已不光是時(shí)代的進(jìn)步,也是子女對長輩的回饋。當(dāng)子女長大,父母卻變老了,變得不如從前那么強(qiáng)壯。
2008年,海峽兩岸終于實(shí)現(xiàn)大三通,通航、通郵、通商。臺灣來大陸已無需再從香港轉(zhuǎn)機(jī),可直接乘坐臺北飛往上海的直達(dá)航班,省去不少時(shí)間和資金,也不用轉(zhuǎn)換美元,新臺幣可直接兌換人民幣。小叔叔所在公司在蘇州設(shè)立了分公司,他經(jīng)常來大陸參加展會和技術(shù)學(xué)習(xí)研討。
近十年,臺灣親人幾乎每兩年就會來大陸探親。今年,小叔叔還帶著自己的兩個(gè)女兒一起來,還去了上海的迪斯尼樂園。我高中時(shí),大叔叔從日本迪斯尼樂園給我?guī)Я嗣灼媸直恚F(xiàn)如今在距太倉一個(gè)半小時(shí)車程的地方就是世界著名的迪斯尼樂園。這反映出中國大陸經(jīng)濟(jì)實(shí)力增強(qiáng),吸引了多元化的高端文化娛樂產(chǎn)業(yè)。
幾十年來我們從接受臺灣新奇禮物,到給寶島親人們每人精心置備精美禮物。從前,他們總是帶國外禮品和臺灣特產(chǎn)過來。世界開始變得越來越小,全球購已成風(fēng)潮,各國的貨品大陸幾乎都有,而大陸的東西臺灣也大多能買到。這就使得我們挑選禮物來表達(dá)彼此血脈相連的情意時(shí),選擇更為困難。當(dāng)然,重要的是“心”意,而非“新”意。祖國大陸的繁榮昌盛為兩岸親人構(gòu)建了順暢的溝通橋梁,阿公當(dāng)年期盼親人們經(jīng)常走動往來、兩岸親人世代相連的心愿,比想象實(shí)現(xiàn)得更快。