劉軍
→ 劉 軍 筆名楚些,1973年生,河南大學(xué)文學(xué)院副教授,河南省評(píng)協(xié)理事,《奔流》編委。出版有專著《多元敘事與中原寫作》,散文集《城與鄉(xiāng)》。曾獲第二屆杜甫文學(xué)獎(jiǎng)。
現(xiàn)代中國(guó)進(jìn)入世界化的秩序之后,中西文化對(duì)照以及由對(duì)照而衍生的各種各樣的話題,就成了知識(shí)界的聚焦之點(diǎn)。參照系的確立,為一種文化的自省與自察,提供了某種可能。比如說(shuō),在意義指向上,我們應(yīng)該注意到在西方,從蘇格拉底開始就已經(jīng)明確“利害得失,無(wú)動(dòng)于衷的追求即為善”;而到了亞里士多德那里,他則將求知視為通往真理的必由之路;再到十八世紀(jì)笛卡兒、伏爾泰等人對(duì)理性的推崇,以及十九世紀(jì)的培根“知識(shí)就是力量”的命題。凡此種種,可見(jiàn)西方文化對(duì)知識(shí)、理性、真理的崇尚。反觀中國(guó)文化的意義譜系,從軸心時(shí)代開始,就確立了仁義的指向,美善陳陳相因,王陽(yáng)明的“致良知”,魯迅“歷史的門板”的比喻,皆可視為道德仁義譜系下的不同話語(yǔ)表達(dá)。從某種意義上來(lái)說(shuō),對(duì)善良的絕對(duì)性界定,構(gòu)成了中國(guó)人人生觀的基本出發(fā)點(diǎn),這一傾向在歷代戲曲里有著非常充分的揭示?!胺N瓜得瓜,種豆得豆”,這就是我們的思維定式,童稚時(shí)期的家庭教育,溫良恭儉讓的主題覆蓋了一代又一代人。
之所以花費(fèi)了一些篇幅來(lái)討論東方文化的良善問(wèn)題,這與本期散文新觀察推出的潘鳳妍的《水井巷子》息息相關(guān)。這篇作品存在著兩個(gè)突出的點(diǎn)位,一是對(duì)縣城一隅生活的刻畫,二則是借助一個(gè)老人的起伏翻卷,實(shí)現(xiàn)了對(duì)中國(guó)社會(huì)底層性格中良善一面的準(zhǔn)確雕刻。先說(shuō)第一點(diǎn),縣城生活差不多是新時(shí)期以來(lái)散文書寫的一個(gè)盲區(qū),無(wú)論是在意義單元上,還是在生活紋路上,縣城毫無(wú)疑問(wèn)可以作為社會(huì)景觀的一個(gè)絕佳觀照點(diǎn)。小說(shuō)家張楚充分地發(fā)掘了這一資源;社會(huì)學(xué)博士馮軍旗以二十五萬(wàn)字的《中縣干部》而名動(dòng)天下;至于第六代導(dǎo)演的翹楚賈樟柯,縣城生活的紀(jì)實(shí)性影像,則成了他手中解讀中國(guó)社會(huì)的利器。以其成名作《小武》為例,賈樟柯以一個(gè)社會(huì)小人物的角度來(lái)觀察和體味著大時(shí)代下小縣城里發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,為我們真實(shí)地展現(xiàn)了他記憶中的家鄉(xiāng)——汾陽(yáng)和他眼中的時(shí)代轉(zhuǎn)型下的人們的生活,并用樸實(shí)和毫無(wú)粉飾的紀(jì)實(shí)鏡頭與略帶粗糙卻精心構(gòu)搭的細(xì)節(jié)部分向我們證實(shí)著這樣一個(gè)真理:沒(méi)有什么比現(xiàn)實(shí)本身更具有戲劇性,更具有感染力。在我的散文閱讀經(jīng)歷中,70后女作家碎碎的《縣城生活》一篇,曾給我?guī)?lái)很大的沖擊力,她所書寫的對(duì)象為我所特別熟悉的老家縣城,因此,在多層次的景觀上,那么熟悉,又那么陌生!《水井巷子》里,賣冰粉的彭山爺爺,為安居而糾葛的父母,打扮時(shí)髦與縣城生活格格不入的巧兒,還有私心頗重處處算計(jì)的張阿婆,共居于一隅。讓我們驚異的不是他們的差異性性格側(cè)影,而是他們能夠數(shù)年如一日,安分而且融洽地生活在一起。而這些,恰是縣城生活的準(zhǔn)確倒影。在這里,每一個(gè)人皆充分地暴露在公共目光里,而又擁有自己的一份私有領(lǐng)地。
這篇作品的脊柱,無(wú)疑是一位老人所釋放出的充分的善意,無(wú)論是對(duì)于一個(gè)寄居在此的小女孩,還是動(dòng)作夸張的鄰居,或是和自己生活觀迥異的養(yǎng)女。輾轉(zhuǎn)多地,在大巴山一個(gè)縣城落地生活的他,無(wú)數(shù)次的生活泅渡,亦不改本來(lái)的顏色。而作者雖然年少,卻能夠?qū)⑿谋刃模x懂并接納他者的善意,確實(shí)是難能可貴。
責(zé)任編輯 韋 露