→ 潘鳳妍 筆名路攸寧，1996年生，四川萬(wàn)源人。作品見于《星星》《草堂》《飛天》《詩(shī)歌風(fēng)賞》《中國(guó)詩(shī)歌》等，獲2018中國(guó)·《星星》詩(shī)刊年度大學(xué)生詩(shī)人獎(jiǎng)、第三十五屆全國(guó)大學(xué)生櫻花詩(shī)歌邀請(qǐng)賽二等獎(jiǎng)、全國(guó)大學(xué)生第六屆“野草文學(xué)獎(jiǎng)”優(yōu)秀獎(jiǎng)、第九屆“包商銀行杯”全國(guó)高校征文優(yōu)秀獎(jiǎng)。參加第十一屆全國(guó)大學(xué)生《星星》詩(shī)刊夏令營(yíng)、2018《中國(guó)詩(shī)歌》新發(fā)現(xiàn)詩(shī)歌營(yíng)。

1

水井巷子沒有井。

所以說(shuō)它是水井巷子，其實(shí)名不副實(shí)。

我曾用了一個(gè)完整的周末，找遍了水井巷子的大小角落，也沒有發(fā)現(xiàn)一口可以稱得上井的東西，甚至連一處低洼的水潭也沒有。當(dāng)然，大人們并不十分關(guān)心水井巷子為什么沒有井這個(gè)問(wèn)題，每當(dāng)我向他們問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他們的回答都如出一轍：誰(shuí)知道呢？又或者是：小孩子家，凈關(guān)心些沒用的。

真的沒用嗎？或許對(duì)于長(zhǎng)年累月居住在這里的人來(lái)說(shuō)，他們的生活不會(huì)因?yàn)樗镒記]有井而有任何的改變，那么過(guò)分去深究一些對(duì)生活并無(wú)影響的東西確實(shí)毫無(wú)意義，既然如此，又何須耗費(fèi)精力和時(shí)間呢？

但我不同，我是個(gè)孩子，我有著許多閑暇的時(shí)光和旺盛的精力去對(duì)自己所好奇的事情刨根問(wèn)底。遺憾的是，最終我也沒能找到一個(gè)滿意的答案。這個(gè)問(wèn)題仍舊困擾著我的年少歲月，直到我漸漸長(zhǎng)大，在不知不覺中也如同大人們一般喪失了原有的好奇心，不再過(guò)問(wèn)。

我們家是三年前搬到這里的，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)是三年前租住在這里。比起去買一平方米四千元左右的商品房，父親更愿意在這座城市的老城區(qū)租人家一套舊屋子來(lái)住。母親對(duì)租來(lái)的幾間房子十分厭惡，她總是在昏沉的屋子里抱怨與之相關(guān)的一切。是的，母親希望在小城市里有一套屬于自己的房子，有一個(gè)真正意義上的家。她不止一次地問(wèn)我：“幺女兒，媽媽的要求過(guò)分嗎？過(guò)分嗎？”我搖頭，似乎在表明并不過(guò)分。事實(shí)上，我之所以搖頭是我并不知道她的要求是否過(guò)分，我只知道父親和母親大部分時(shí)候的爭(zhēng)吵都是因?yàn)榉孔印?/p>

我寫作業(yè)的時(shí)候，我翻看漫畫書的時(shí)候，我在客廳看時(shí)常斷掉信號(hào)的電視節(jié)目的時(shí)候，我在飯桌上大口扒拉米飯的時(shí)候……很多的時(shí)候，他們都會(huì)因?yàn)榉孔佣鵂?zhēng)論不休，相互賭氣。但很快他們又和好如初，似乎那些爭(zhēng)吵很容易就被遺忘了。他們又一起融洽地生活在這個(gè)暗沉的屋子里，一起經(jīng)營(yíng)著單薄乏味的日子。

在這座連“線”都?jí)虿恢男〕鞘欣?，物價(jià)水平與經(jīng)濟(jì)發(fā)展格格不入。有人毫不吝嗇揮金如土，也有人精打細(xì)算把生活過(guò)得小心翼翼。人們竭力在失衡的狀況下尋找生活的平衡點(diǎn)，唯有如此，才不至于沉入生活中涌動(dòng)的浪濤之下。人們過(guò)著自己的簡(jiǎn)單生活，娛樂消遣也毫無(wú)新意――打牌、K歌、喝酒，或者是爬山。很少的一部分人會(huì)抽出一部分時(shí)間來(lái)看書，但他們并不會(huì)因此而顯得不同。

2

這座小城位于大巴山腹地，站在城里的任何角落，放眼四顧，皆是掩映的青山。水井巷子就坐落在城東偏僻一隅。

雖然水井巷子沒有井，但在巷口長(zhǎng)著一棵高大的銀杏。層層的葉片像是一只只跳動(dòng)的精靈，春風(fēng)來(lái)時(shí)，它就不斷地吐出綠色，秋風(fēng)來(lái)時(shí)，又漸漸染上金黃。

我每天像風(fēng)一樣從樹下刮過(guò)，回家，或跑去學(xué)校。清晨，清新的空氣襲來(lái);午后，陽(yáng)光簌簌落下;晚間，有冰涼的風(fēng)吹過(guò)。這樣的日子不斷地重復(fù)，蒼翠的綠色就在不經(jīng)意間變得青黃，再變得深邃。人們的生活也如同一條比喻中的河流，在巷子間，或者說(shuō)在銀杏樹下，悄悄地流淌。

這里的房子大多是千篇一律的低矮樓房，早年的墻磚在歲月里愈發(fā)地黑。樓房次第排列，水井巷子就從中穿過(guò)，一些叫不出名字來(lái)的小草從硬化了的道路的縫隙間倔強(qiáng)地冒出來(lái)，很快，就會(huì)被來(lái)往的行人一腳踏上去。

我們租住在一棟四層高的樓房的底樓，房子坐南朝北，但由于前面樓房的阻擋，這里幾乎沒有陽(yáng)光到訪。夏天太陽(yáng)升得很高的時(shí)候，有陽(yáng)光落在院子里，我就坐在門口的陰影里，翻漫畫書打發(fā)時(shí)間。父母不大贊同我看漫畫書，說(shuō)是與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)，看了無(wú)益，但每當(dāng)我翻看這些書時(shí)他們也未嚴(yán)厲地制止。后來(lái)他們給我買了許多被稱為“名著”的書。

作為一個(gè)外來(lái)者，和從小住在這里的孩子不同，我沒有什么能夠在巷子里嬉鬧的朋友，而我也沒有多大意愿去參與他們的游戲，更多的時(shí)候，我沉浸在自己的世界里，成為自己的英雄、敵人、朋友。

彭山爺爺住在對(duì)面的那棟房子里，我們屋子里的陽(yáng)光就是那棟樓攔截了的，對(duì)它的不滿與抗議由來(lái)已久。如果非要明確時(shí)間，那大概就是從我住到這里開始的。而它鐵青著臉，從來(lái)不接受我的抗議。同樣是底樓，兩家的門巧妙地錯(cuò)開，似乎這樣才能為彼此留下更多的隱蔽空間。但長(zhǎng)年昏暗、窗戶狹小的屋子，唯有打開門，才能獲得更多的光線，況且來(lái)往的人也多，再有心思的設(shè)計(jì)，又能藏起些什么來(lái)呢？

緊鄰彭山爺爺住的樓房是一棟低矮的兩層磚房，三棟樓之間有著整個(gè)巷子最寬闊的路段，像是凸出的腫塊。矮磚房里住著一對(duì)五十多歲的夫妻，兩人都胖，男的患有腿疾，行動(dòng)不便，整日坐在院子里聽廣播;女的帶孫子，傍晚的時(shí)候用男人聽廣播的收音機(jī)播放廣場(chǎng)舞音樂，肥胖的身子就跟著音樂扭動(dòng)，全然不在意過(guò)往行人的眼光。

精打細(xì)算的本地人總要想方設(shè)法在院子里占一塊地，以此拓展自家的空間，人們也習(xí)慣把這里叫作院子，似乎這樣更能強(qiáng)調(diào)一種所屬關(guān)系。人們?cè)谠鹤舆吷纤┝髓F絲，用來(lái)晾衣服。除了晾曬外套，一些人也會(huì)無(wú)所顧忌地把內(nèi)衣掛在鐵絲上，他們從來(lái)不會(huì)計(jì)較行人多余的目光。我不止一次從晾著三角內(nèi)褲和女性胸罩的鐵絲下走過(guò)，偶爾頭頂上滴下幾滴水來(lái)，打在皮膚上，蕩漾開層層涼意。

也會(huì)有人晾曬細(xì)長(zhǎng)的豇豆或者腌制的青菜，我有時(shí)忍不住伸出手去捏一捏那些在空氣中一點(diǎn)點(diǎn)失去水分進(jìn)而變得卷曲的腌制品，但我卻從不敢把手伸向頭頂那些濕漉漉的內(nèi)衣。

彭山爺爺在院子里種了盆景，有芍藥、仙人掌、吊蘭，還有一些我叫不出名字的。有趣的是，他養(yǎng)的花不只是他自己的，有的還是院子里其他人的，如果來(lái)往的路人喜歡，他也會(huì)毫不吝嗇地送出去。

是的，除了出攤，他還熱衷于經(jīng)營(yíng)院子里的綠色植物。他把雞蛋殼、泡過(guò)的茶葉一一扔在花盆里，過(guò)上一段時(shí)間，花盆里的茶葉就腐爛融入了泥土，而那些蛋殼則會(huì)被彭山爺爺撿起來(lái)扔進(jìn)垃圾桶。他說(shuō)蛋殼里殘余的蛋清和茶葉能給植物提供更多的養(yǎng)分。

彭山爺爺祖上是蘇州人，當(dāng)年日軍侵華，為了躲避戰(zhàn)爭(zhēng)，他的祖輩舉家遷入內(nèi)地，從此他鄉(xiāng)作了故鄉(xiāng)。他的父親在當(dāng)?shù)亟Y(jié)婚生子，他自出生起便是地道的四川人。

通常情況下，他會(huì)踩著三輪車到菜市口賣水果，種類各異，因季節(jié)而變。夏季時(shí)，他又換輛手推小車沿街賣冰粉，他對(duì)顧客從來(lái)都不吝嗇，塑料小碗裝得滿滿當(dāng)當(dāng)，澆上兌好的紅糖水，最后在上面撒一撮碾碎的花生米。冰粉細(xì)膩，入口即化，花生米酥脆，口感極佳。做冰粉的手藝是他年輕時(shí)在成都學(xué)來(lái)的，他說(shuō)他學(xué)的都是皮毛，手藝比不上成都人，更比不上……他的喉嚨像是被什么東西卡住，沒再繼續(xù)說(shuō)下去。改革開放之后，他走南闖北，去了不少地方，包括他父親和他提到過(guò)的“故鄉(xiāng)”，只是到了那個(gè)吳儂軟語(yǔ)的城市，除了沉醉于南方水鄉(xiāng)風(fēng)光，他心中沒有產(chǎn)生絲毫的眷念之情。祖祖輩輩繁衍的地方，對(duì)他來(lái)說(shuō)，不過(guò)是從未涉足的陌生之地罷了。

在外奔走多年，生活也沒有大的改變，他最終認(rèn)了命，回到巴山腹地的這座小城，先是成了一名煤礦工人，在山區(qū)的煤礦采煤。后來(lái)隨著市場(chǎng)能源需求的變化，大大小小的煤礦相繼關(guān)停，他不得不另謀生計(jì)。隨后他又到建筑工地給人打零工，工作和工資都不穩(wěn)定，好在一步步地走過(guò)來(lái)了，直到本世紀(jì)最初的十年步入尾聲時(shí)，他的大兒子成了家，小女兒大學(xué)畢業(yè)步入社會(huì)，恰逢花甲之年的他，才算卸下挑了一輩子的重?fù)?dān)。

只是那些年里他繃緊了弦過(guò)日子，終于可以松開的時(shí)候，他才驚覺，自己閑是閑不下來(lái)了。他買了輛腳踏三輪車，做起了水果生意。收入并不可觀，但他樂得自在。

3

幾年前第一次見到彭山爺爺時(shí)，我才剛搬到這里不久。那天傍晚，他推著裝了水果的小車從菜市口回來(lái)，我拿著皺巴巴的零錢到他的小攤上買菠蘿，他見了我笑笑說(shuō)：“小孩兒，搬來(lái)多久了？”人們總是熱衷于探究別人的生活，似乎那樣才能為自己乏味的生活添上些許滋味。“半個(gè)月，也可能八九天?！蔽胰粲兴嫉鼗卮稹?/p>

我買菠蘿，他讓我多等一會(huì)兒，理由是剛削好的菠蘿要在鹽水里泡，去酸澀。他將小車上破損的水果一一挑出，嘴里還不斷念叨：“可惜了，可惜了，多好的果子?！蔽揖挽o靜地站在一旁看他仔細(xì)地揀水果，心想：壞掉的果子，有什么好可惜的。當(dāng)然，這樣的話我是不會(huì)對(duì)彭山爺爺說(shuō)的，往往在我們眼中一文不值的東西，或許在他人心里便是敝帚千金的愛物，他覺得可惜定然有他的道理，我只需耐心地等我的菠蘿就好。

矮房子里的胖女人從屋子里走出來(lái)，手里拿著她丈夫的小型收音機(jī)。她一邊打開她的收音機(jī)，一邊大聲和彭山爺爺打招呼。嘈雜響亮的聲音從收音機(jī)里面?zhèn)髁顺鰜?lái)，她該扭著肥胖的身體跳舞了。

我說(shuō)：“不喜歡那個(gè)跳舞的肥胖女人，她總是將收音機(jī)的聲音調(diào)到最大，吵得人心煩意亂，我連作業(yè)都寫不好了?！迸砩綘敔斢袟l不紊地忙著手里的活兒，嘴里責(zé)備道：“小孩子家，出言不遜?！蔽以尞?，瞪大了眼睛問(wèn)：“不遜？什么是不遜？”“遜，遁也。”他回答。

他把口中的“也”字拖長(zhǎng)，有意地晃了晃頭，像極了電視里古代的教書先生。事實(shí)上，他的解釋更加讓我疑惑，很顯然，他高估了一個(gè)十一歲孩子的認(rèn)知能力。

他說(shuō)：“儒家四維，‘禮為首，凡事要懂禮，尤其小孩子，從小要養(yǎng)成好習(xí)慣?！币娢也徽Z(yǔ)，他又說(shuō)，“下次叫她張阿婆，巷子里的小孩子都這么叫?！彪m然我有些不樂意，但還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他把插了竹簽的菠蘿從鹽水里取出遞到我手上，“這菠蘿不收錢，就算是我送你的。”我心中釋然，臉上露出靦腆的笑。我接過(guò)菠蘿回身往屋子里走，沒有再去追問(wèn)“不遜”的意思，我想我遲早會(huì)明白的。長(zhǎng)大后，我才為當(dāng)時(shí)的行徑感到慚愧，同時(shí)也十分感激他，感激他在我最初的人生道路上，給予了我正確的引導(dǎo)。

后來(lái)我才知道，彭山爺爺早年讀過(guò)書，尤其古文念得最好，他有意做名教書育人的人民教師，然而時(shí)運(yùn)不濟(jì)，恰好趕上動(dòng)蕩時(shí)期，學(xué)校停課，他不得不聽從安排踏實(shí)下鄉(xiāng)去務(wù)農(nóng)，也正因如此，他平穩(wěn)度過(guò)了那十年。塞翁失馬，禍兮福兮？

第二次見到彭山爺爺，是在我上學(xué)的路上。他讓我坐在他的三輪車上，順道載我去學(xué)校，我一個(gè)勁兒地?fù)u頭拒絕。他洞察了我的小心思，但卻并未道破。他順手從小車上抓了一個(gè)蘋果遞給我，“那吃蘋果吧！”我笑著接過(guò)蘋果向他道了謝，并沒有往嘴里送，而是徑直把蘋果塞進(jìn)書包里。他嘴里噙著笑，不語(yǔ)。

早上七點(diǎn)多，馬路上行人擁擠，汽車發(fā)出的喇叭聲不時(shí)響起。晨風(fēng)縷縷拂過(guò)，花的芳香、小吃攤上的誘人香味、垃圾桶的惡臭、汽車尾氣的汽油味……都一一混入空氣中。

菜市口寬闊顯眼的位置早早就被人占了，蔬果擺得琳瑯滿目。彭山爺爺把車放在了最邊上的角落里――他從來(lái)不趕著去占什么好位置，也不去搶別人生意?；蛟S是性格使然，或許是他養(yǎng)育兒女的重?fù)?dān)已然卸下的緣故。

我和他道了別，便撒開腿風(fēng)一般地離開了?；秀甭牭剿谏砗髮?duì)我說(shuō)些什么，但是在菜市口，人們的吆喝聲、討價(jià)還價(jià)聲輕易就把他的聲音蓋過(guò)去了。我來(lái)不及仔細(xì)分辨，彭山爺爺?shù)穆曇舯銖氐自谏砗笙ⅰ?/p>

4

彭山爺爺家少有人往來(lái)，連他經(jīng)常提起的兒子和女兒也很少回來(lái)探望他。那個(gè)堆滿雜物的屋子，除了他每日進(jìn)出，幾乎很少有人踏進(jìn)去，于是那些本該屬于他孫子的糖果和寵愛，他都盡數(shù)給了我。

幾乎所有的閑暇時(shí)光，我都是在彭山爺爺?shù)幕璋捣孔永锒冗^(guò)的。我和他一起坐在破舊的沙發(fā)上，看各種各樣的電視節(jié)目。

也許是長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)居，心中積郁乏悶，每每有人愿意與他談話或是愿意聽他訴說(shuō)，他總是會(huì)滔滔不絕，把那些陳年舊事反復(fù)提起，毫無(wú)保留地對(duì)人說(shuō)起他早年的經(jīng)歷，說(shuō)起定居成都的兒子和在成都工作的女兒，說(shuō)起他生命中許多的人和事。

早年他輾轉(zhuǎn)成都時(shí)，沒想過(guò)自己最終會(huì)回到大巴山腳下的這座小縣城安度余生，他滿心地以為自己會(huì)將根扎在富饒的他鄉(xiāng)。這樣的想法和他最初認(rèn)為自己會(huì)成為一名教書育人的教師是一樣的。

在成都，他結(jié)識(shí)了自幼生長(zhǎng)在成都的劉云芝，他們相戀，談婚論嫁，他說(shuō)這個(gè)女人就是命運(yùn)對(duì)他最大的饋贈(zèng)。他們很快結(jié)了婚。憑著劉云芝的父親，他們有了屬于自己的房子。為此，他慚愧多年。生活中有溫情，也有爭(zhēng)吵，但并沒有泛起大的波瀾。

他對(duì)生活寄予了最美好的期望，他不承想過(guò)命運(yùn)也會(huì)捉弄安分的老實(shí)人。

結(jié)婚后第三年，劉云芝被檢查出患了癌癥，他變賣全部家產(chǎn)為妻子治病，仍舊無(wú)力回天。劉云芝去世后，他在成都除了和劉云芝生下的唯一的兒子，已經(jīng)一無(wú)所有。他不得不帶著兒子回到故鄉(xiāng)。他按月給劉云芝的父母寄去一筆生活費(fèi)，直到二老去世。錢不多，但卻是盡了他最大的能力。他知道這筆錢無(wú)法支撐二老的生活，但好在劉云芝的兄弟們始終照顧著老人。

人們都勸他再找一個(gè)合適的人結(jié)婚，一個(gè)大男人帶著孩子總歸不是個(gè)事兒。

他最終并未再和人組建家庭，但他卻從別處抱養(yǎng)了一個(gè)剛斷奶的孩子，他說(shuō)兩個(gè)孩子一起長(zhǎng)大，童年才好有個(gè)玩伴。慶幸那時(shí)候彭山爺爺?shù)哪赣H尚健在，教養(yǎng)小女兒的事便交給了他的母親。

5

我在地方電視臺(tái)的新聞里看到老城區(qū)改造的新聞，播音員咬著清晰的普通話播報(bào)政府的決策規(guī)劃。電視鏡頭掃過(guò)一棟棟老舊低矮的建筑物，我沒有認(rèn)出哪一棟房子是我們一家人所生活蜷居的，我更沒有看到我走過(guò)了無(wú)數(shù)次的水井巷子，它們太小了，小到很少有人去關(guān)心它們無(wú)聲的命運(yùn)。但是我很清楚，在不久的將來(lái)，那些斑駁的墻體會(huì)轟然倒下，發(fā)出沉悶的聲響，水井巷子也會(huì)被倒下的墻體掩埋，被歲月遺忘。那些生長(zhǎng)在巷子里的不知名的雜草，或許會(huì)被彌漫的塵灰嗆出眼淚，但是它們卻來(lái)不及也無(wú)法喊出疼痛。

巷子里的人很長(zhǎng)時(shí)間沒有共同關(guān)注某件事了，對(duì)于拆遷，他們議論紛紛，各懷心思。

彭山爺爺端著茶杯在院子里踱步，他意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“拆？哪兒有那么容易？現(xiàn)在的人都精明著呢！”母親笑著打趣他：“彭山叔倒是看得明白??！”彭山爺爺也跟著笑：“都活了幾十年呢，能看不清楚嗎？”他弓著背將茶水澆在花盆里，又用力倒出里面的茶葉，還不忘拍打幾下杯子。彭山爺爺嘴里不經(jīng)意地嘆氣道：“你們也在這里待不了多長(zhǎng)時(shí)間了喲！”母親不知道他是說(shuō)給自己，還是說(shuō)給那些在花盆里吐露綠色的植物。她若有所思，轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋去。

比起其他人，彭山爺爺對(duì)拆遷的事確實(shí)沒那么熱情，也沒那么多的想法。他明白，無(wú)論人們?cè)谄渲袛嚦鍪裁床憗?lái)，這都是遲早的事，沒有人能夠單槍匹馬去阻擋一個(gè)時(shí)代向前的滾滾車輪，固執(zhí)的反叛者，注定被拋棄，被碾壓。

不久之后，彭山爺爺?shù)呐畠簠s回來(lái)了。這讓院子里的人都很意外，因?yàn)樵谌藗兊挠洃浿?，除了逢年過(guò)節(jié)，彭山爺爺?shù)呐畠簭奈椿貋?lái)過(guò)。

那天我晚自習(xí)下課回家，走在昏黃的巷子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個(gè)女孩蹲在彭山爺爺家門前的臺(tái)階上，一只手翻弄著手機(jī)，另一只手則夾著點(diǎn)燃的香煙，纖細(xì)而潔白的手指十分好看。她穿著杏色寬松短外套，搭配一條黑色闊腿褲，腳底穿著玩偶拖鞋，褲腳耷在了地上。看上去有些滑稽。

走近后，我小心翼翼地將目光投向她，她自顧自埋頭玩弄手機(jī)，無(wú)暇顧及來(lái)往的行人，包括我。她涂了厚厚的粉，勾著濃濃的眼線，臉白得仿若月光一樣，及肩的蓬松短發(fā)染成流行的奶奶灰，手機(jī)里的光托著她的面頰，看起來(lái)和恐怖片里的女鬼有幾分相似。我承認(rèn)，她妝容精致得過(guò)分的樣子，令我心里有過(guò)一絲寒意。

她將香煙送至嘴邊，用力吸了一口，并用細(xì)長(zhǎng)的手指彈掉了多余的煙灰。嗆人的煙霧分別從她的鼻孔和嘴角溢出。我有些恍惚，說(shuō)不出緣由。

昏黃的燈光從門口和積滿塵垢的窗戶溢出來(lái)，流淌在巷子里。

“你們兩兄妹都一個(gè)樣，一年到頭也不曉得回來(lái)一次，電話也懶得打，不知道整天忙些什么……”彭山爺爺?shù)穆曇魪奈葑永飩鞒鰜?lái)。蹲在臺(tái)階上的人一言不發(fā)，像極了我被父母責(zé)備時(shí)的樣子。

“就知道盯著個(gè)手機(jī)看，就沒個(gè)正經(jīng)事做。”

“頭發(fā)搞成這個(gè)樣子，像什么話？”

“染頭發(fā)怎么就不像話了？現(xiàn)在染頭發(fā)的滿大街都是。”門口的女孩有些不滿地回答。

…………

彭山爺爺在屋子里喋喋不休，她時(shí)不時(shí)反駁幾句。

我用手敲家里的門，那連續(xù)的“咚咚”的敲門聲有些唐突地響起（我并非是要表明我聽到了什么），很快母親開了門。我跟著進(jìn)屋，隨手關(guān)上門。屋子外面的聲音低了下去，但仍舊會(huì)有來(lái)往的路人捕捉到只言片語(yǔ)，進(jìn)而去猜測(cè)揣摩事情的緣由。又或者，根本就沒什么值得揣測(cè)的事。

那個(gè)把手機(jī)按得“嗒嗒”響的女孩叫做巧兒，也就是當(dāng)年彭山爺爺抱養(yǎng)的孩子。

巧兒給我的印象并不深刻，我和她的交流也十分有限。

我們家剛搬來(lái)時(shí)的某一天，我已經(jīng)記不清那天有著怎樣的天氣以及發(fā)生的其他事，但我卻清楚地記得巧兒把糖果遞給我時(shí)，臉上溫柔的笑，像一點(diǎn)點(diǎn)溢出的蜜糖，像緩緩盛開的花兒，像三月里軟綿的風(fēng)……像這個(gè)世界上許多美好而溫暖的事物。

那天我正在院子里讀肯尼思·格雷厄姆的《柳林風(fēng)聲》，她雙手抱胸倚在門口，靜靜地打量我，我羞怯地不敢看她。只聽得她問(wèn)我：“小孩兒，你看什么書呢？”我抬頭看她，她的臉上掛著溫和的笑?！耙粋€(gè)外國(guó)人寫的書?！薄昂每磫?？”她問(wèn)。我搖搖頭，轉(zhuǎn)而又點(diǎn)了點(diǎn)頭。我想告訴她，我才剛開始看這本書，沒辦法告訴她我明確的答案，但是我相信這本書很好看，因?yàn)槔蠋熣f(shuō)這是一個(gè)溫情的故事。

她從衣兜里抓出一把糖果來(lái)問(wèn)我：“吃糖嗎？”我遲疑著，不知所措。父母從小教導(dǎo)我不要隨便吃別人給的東西，但她手中顏色絢麗的糖果直叫人垂涎欲滴。她說(shuō)：“想吃就拿去?！蔽移鹕砬由貜乃种薪舆^(guò)了糖果，并向她道謝。她臉上笑容更加明朗了，喉嚨里發(fā)出銀鈴般清脆的笑聲，最后還不忘說(shuō)一句：“小孩兒，你這樣害羞，將來(lái)找不著男朋友的?。　?/p>

說(shuō)來(lái)荒唐，她那句無(wú)心的玩笑話竟使我憂慮了很長(zhǎng)一段時(shí)間。我害怕我真的找不到男朋友，害怕像夜里睡在后河橋墩下的乞丐一樣，始終孤零零地一個(gè)人。當(dāng)我上了初中后，收到一個(gè)男生寫來(lái)的情書，才最終釋然。

那時(shí)候巧兒已經(jīng)在縣城里打了好幾年的工，我不知道她大學(xué)讀的什么專業(yè)，但是她的工作卻是五花八門，什么行業(yè)都有。巧兒準(zhǔn)備離開小城，去成都。她說(shuō)這座縣城太小了，像一口井，除了一方面積狹小的天空，她什么都看不見，她害怕一輩子困在這里。

后來(lái)她就離開了，離開了這座四面環(huán)山，在巧兒眼中如一口井的小縣城。

6

巧兒回來(lái)后的第二天，彭山爺爺沒有出攤。他一早上都在屋子里忙個(gè)不停，沒人知道他在屋子里忙些什么，只是時(shí)不時(shí)地聽到他的屋子里傳來(lái)叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暋?/p>

除了下雨天，每到傍晚都要打開收錄機(jī)跳舞的張阿婆，抻長(zhǎng)了脖子朝彭山爺爺?shù)奈葑永飶埻?/p>

“老彭頭，一大早就開始忙，忙些什么呢？”她扯著嗓子喊。

“女兒回來(lái)了，做幾個(gè)菜?！迸砩綘敔?shù)穆曇魪奈葑永飩鞒鰜?lái)。

“喲，巧兒回來(lái)了，這快一年沒回來(lái)過(guò)了吧！”

“孩子們都忙，哪能天天都回來(lái)？”

“是是是?！睆埌⑵庞樞Φ?，“這說(shuō)巧兒，咋沒見著人呢？”她補(bǔ)充道。

“街上去了，說(shuō)是去買燒臘。 ”

“兩個(gè)人哪兒吃得了那么多的菜！”

“沒多少，隨便弄了幾個(gè)?！?/p>

“也是，難得女兒回來(lái)一趟。”

“對(duì)了，巧兒這次回來(lái)是做什么？”張阿婆壓低了聲音，意味深長(zhǎng)地問(wèn)道。

“說(shuō)是公司放假，特意回來(lái)看看我。”彭山爺爺爬滿皺紋的暗沉的臉上堆滿了笑，那些橫臥的“川”字也更加明顯了。

“巧兒是在大公司上班吧？老彭頭老了享福喲……”沒等張阿婆說(shuō)完，巧兒便從轉(zhuǎn)角出現(xiàn)了。巧兒的臉在白天里不再像皎潔森冷的月光一樣冰涼，看起來(lái)有些溫和?？墒悄切┰鹿猓呀?jīng)灑在了我的心里，久久不散。

張阿婆熱情地招呼巧兒去自己屋里坐，巧兒笑著回了句：“張阿婆，改天吧，吃完飯還得出門呢?！闭f(shuō)完便進(jìn)了屋去，沒人注意到她嘴角不經(jīng)意的一撇。

“哎喲，我得去看看我小孫子醒了沒有?！闭f(shuō)完張阿婆也轉(zhuǎn)身往回走。才走出幾步，卻又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)突然問(wèn)道：“對(duì)了，老彭頭，最近都在說(shuō)拆遷的事，你是怎么打算的？”

“正打算跟兒女們商量呢！也不知道政府賠多少?！?/p>

“老彭頭，咱們老百姓可千萬(wàn)放聰明點(diǎn)兒了！”張阿婆滿面春風(fēng)，揚(yáng)揚(yáng)得意，為她所謂的“聰明”竊喜。說(shuō)完，她搖晃著臃腫的身體，走開了。

我想，巧兒是知道張阿婆在背地里說(shuō)的那些話的，但她一如既往地生活，似乎從未打算去反駁些什么。

張阿婆說(shuō)她的兒子在省城親眼看見巧兒深夜穿著短裙和低胸裝、腿上裹著黑絲襪站一處破敗街區(qū)的發(fā)廊邊上……

有人應(yīng)和：“哦……站街女啊……”

“難怪一天打扮得花枝招展?！?/p>

…………

如此云云，不勝枚舉。人們對(duì)語(yǔ)言的駕馭能力總是令人難以想象。

愛嚼舌根的婦人們?cè)诒车乩锾碛图哟椎胤磸?fù)提起，她們對(duì)此嗤之以鼻，同時(shí)，她們也為自己的賢良而感到驕傲自豪。

7

作為租客，我們無(wú)法像當(dāng)?shù)鼐用衲菢?，擁有為自己?zhēng)取最大利益的理由，我們唯一的選擇是盡早尋找新的安身之所。

父母開始商量買新房的事了，尤其是母親，十分上心。買新房也是她提出來(lái)的，經(jīng)她百般陳其益處，并且強(qiáng)調(diào)，一家人在城里住了好幾年，無(wú)論如何都不可能再回農(nóng)村生活。父親最終和她達(dá)成一致——買房。

做決定容易，但實(shí)踐起來(lái)卻并不那么容易。樓盤地段，房屋采光，相對(duì)實(shí)惠的價(jià)格，裝修……需要考慮的因素很多。

他們除了上班，便是整日忙著買新房的事。

張阿婆下午也不再跳舞，她到建筑工地上找了些破爛磚頭在院子里砌了一圈矮墻。她說(shuō)，等墻砌好了，再去河里背幾背簍泥土回來(lái)，種上菜，到時(shí)候又能多量幾平方米了。人們?cè)诒车乩镒h論紛紛，但是又能怎么樣呢？她圍的是自家門前的地。

巧兒在家待了很長(zhǎng)一段時(shí)間，通常，她會(huì)認(rèn)真地打理家里雜亂的事物，有時(shí)也在外面整晚不回家。很多時(shí)候，院子里的人都能聽到巧兒和彭山爺爺爭(zhēng)吵。人們說(shuō)，她回來(lái)是想從彭山爺爺那兒分一套房子。彭山爺爺?shù)奈葑与m然破舊，但是占地面積大，到時(shí)候賠兩套肯定不成問(wèn)題。巧兒一如既往沒有理會(huì)閑言碎語(yǔ)。

倒是彭山爺爺對(duì)那些人說(shuō)了句：“房子終究是兩個(gè)孩子的?！蹦切┤艘簿筒辉僬f(shuō)什么。

令我疑惑的是，巧兒向來(lái)恣意隨性，偶爾性情暴戾，但她卻從不愿和巷子里的其他人有過(guò)多交集，她對(duì)一切都漠不關(guān)心，也從未為自己爭(zhēng)辯什么。

待了一段時(shí)間后，巧兒走了，走之前給家里買了許多日常用品和易保存的食物。

已經(jīng)是夏天，天氣漸熱，彭山爺爺開始每天下午三點(diǎn)之后推著冰粉車，車上放一個(gè)錄音喇叭沿街叫賣。事實(shí)上，冰粉生意并不好，他總說(shuō)，這里的人更喜歡吃涼蝦，喜歡冰粉的人不多。事實(shí)也確是如此，我知道城西有一處涼蝦攤子，生意紅火，每到夏天，許多慕名而來(lái)的人將攤子層層圍住，等著買兩塊錢一碗的涼蝦，但我對(duì)彭山爺爺做的冰粉卻是偏愛至極。

比起涼蝦攤子，彭山爺爺?shù)纳獯_實(shí)冷清了許多。通常推出去的冰粉賣不了多少，只好又推回家來(lái)，放在冰箱里，第二天又重新裝在冰桶里帶出去賣。周圍的很多人都勸他，大熱的天，何必要去做不賺錢的生意，勞神費(fèi)力。

沒有人會(huì)去在意，他之所以年年如是地沿街叫賣冰粉，是因?yàn)樽霰凼莿⑻m芝教給他的。他總想著，自己記著這簡(jiǎn)單的手藝，也算是心里最大的安慰了。

8

父母已經(jīng)貸款買下了新城區(qū)一套三室兩廳的房子，裝修工作也已經(jīng)開始。

我重復(fù)著上學(xué)的日子，想象著遠(yuǎn)方的世界。偶爾，也從水井巷子出發(fā)，穿過(guò)車水馬龍的街道，穿過(guò)城市里溫?zé)岬娘L(fēng)，去看我不久之后就要搬進(jìn)去的家。

水井巷子仍舊行人不斷，拆遷的事似乎并無(wú)大的進(jìn)展。張阿婆的“園子”已經(jīng)砌好，除了帶孫子、跳舞，她生活中又多了一件事——打理“園子”。她用小鋤頭刨開一個(gè)個(gè)坑，往里面撒種子。施肥，澆水，井井有條，仿佛她經(jīng)營(yíng)著的不只是一個(gè)窄小的“園子”。

傍晚時(shí)分，悶熱的空氣中混雜著帶著絲絲涼意的風(fēng)，彭山爺爺在院子里打理花草，張阿婆打理“園子”，盡管他們?cè)苑N的是不同的東西，但是他們?nèi)詴?huì)相互分享種植經(jīng)驗(yàn)，并且談起生活中更多的瑣碎。

“幾十年沒種過(guò)菜了，也不知道能種出什么來(lái)！”張阿婆感嘆道?！耙惶扉e著也是閑著，就當(dāng)打發(fā)時(shí)間了?！迸砩綘敔敁u著蒲扇半坐在門前的凳子上說(shuō)道。

“可不是，子女都忙，誰(shuí)有空來(lái)整天陪我們這些老家伙？”沒等彭山爺爺回答，張阿婆又問(wèn)道，“老彭頭，搬遷的事你們商量得怎么樣了？聽說(shuō)不少人都搬出去了?！迸砩綘敔敻袊@：“是啊，搬出去了不少人，昨天拆遷辦的人又來(lái)了一趟，我想著盡快把協(xié)議簽了，何況巧兒和她哥也是這個(gè)意思?！?/p>

“都說(shuō)老彭頭一輩子是個(gè)老實(shí)人，不怕吃虧……”張阿婆臉上堆著笑。“虧不了，虧不了！”彭山爺爺拖長(zhǎng)了語(yǔ)調(diào)說(shuō)。

天色漸漸沉了下去，他們各自回了屋。巷子里的燈光又相繼明亮起來(lái)，才剛剛圍攏的夜色又被漸次劃破。

9

秋天已經(jīng)來(lái)臨了。

舊的事物一點(diǎn)點(diǎn)褪去明亮的顏色，人們很難再?gòu)挠洃浿写驌剖裁?，巷口的銀杏被一點(diǎn)點(diǎn)染上金黃的顏色。

我們就要搬離這個(gè)在不久之后就會(huì)消失的巷子了。

巧兒又回來(lái)了，一同回來(lái)的還有彭山爺爺?shù)拇髢鹤?，這一次，他們是來(lái)接彭山爺爺?shù)匠啥既ァ?/p>

幾個(gè)月前，巧兒特意回來(lái)和彭山爺爺商量這件事。起初，彭山爺爺怎么也不答應(yīng)，說(shuō)一輩子在這里生活，都習(xí)慣了，況且小地方日子過(guò)得慢，適合養(yǎng)老，去了大城市反而不適應(yīng)。而且過(guò)不了幾年，賠給拆遷戶的安置房便修好了，自己搬回來(lái)就是，何必要去叨擾子女，徒添麻煩？現(xiàn)在隨便去租間屋子住就行……

但無(wú)論是巧兒還是她的哥哥，他們都明白，父親這輩子承受最多的不是苦難，而是孤獨(dú)。他們不忍心留下父親在偏遠(yuǎn)的縣城，清苦而孤獨(dú)地度過(guò)晚年。

最終彭山爺爺在兒女和院子里鄰居的勸說(shuō)下答應(yīng)了去成都。其實(shí)彭山爺爺答應(yīng)去成都還有一個(gè)原因——?jiǎng)⑻m芝墓地在成都。

我們搬離的那天，彭山爺爺亦忙著翻騰屋子，大兒子指著那些破舊家具器物不斷地說(shuō)：“這不要，這也不要，都扔了……”“這個(gè)用不了，也扔了?！薄澳膬菏悄阏f(shuō)扔就扔的？當(dāng)年買這些東西，花了不少錢?！迸砩綘敔敳粷M道。巧兒在一旁勸他：“爸，離成都那么遠(yuǎn)，這些東西都搬不了！”

經(jīng)過(guò)巧兒兩兄妹的反復(fù)篩選，最終彭山爺爺搬走的也就寥寥可數(shù)的幾樣了。

彭山爺爺從屋子里找出一摞厚厚的書，一一堆在陽(yáng)光照射的院子里，書落滿了灰塵，書頁(yè)泛黃，走近能嗅到朽木的氣息。他挑出幾本書送給我，說(shuō)：“你喜歡看書，這些書都拿去讀，有意思著呢！”我一邊向彭山爺爺致謝一邊接過(guò)書，用手輕輕拂去書上的塵灰后放進(jìn)了箱子里。

張阿婆手里剝著糖炒栗子，嘴上和我們一一寒暄道別。臨行前，她還不忘把已經(jīng)剝好的糖炒栗子塞到我手里。

我有些難過(guò)，但卻說(shuō)不清為什么。我要告別的事物太多了，不論是我所熱愛的，還是我所厭惡的，都將逐漸離我遠(yuǎn)去，甚至永遠(yuǎn)失去音訊。

走出巷口時(shí)，我抬頭看那棵高大的銀杏樹，滿樹的葉片都閃耀著熠熠光芒，陽(yáng)光從葉片的縫隙間穿過(guò)，灑在了地上，風(fēng)輕輕刮過(guò)，幾片葉子滑落。

責(zé)任編輯 韋 露