張杰

曹乃謙

山西省應縣下馬峪村人，曾供職于山西大同市公安局。當過裝煤工、文工團器樂演奏員。出版有長篇小說《到黑夜想你沒辦法》散文集《我的人生筆記——你變成狐子我變成狼》短篇小說集《最后的村莊》、中篇小說集《佛的孤獨》等。曹乃謙的作品在海內(nèi)外擁有廣泛的影響，作品被譯為英文、法文、德文、日文、瑞典文等多種文字出版。

曹乃謙在主流的文學圈子里并沒有成大名。似乎也游離在文學圈之外。但這些都不重要。一個作家或者藝術家，跟他自己所處時代的關系，有的比較近，有的就很遠。比如杜甫、梵高這些都是在身后的時代才真正得到認識的。每一次翻看重讀他的文章、小說，都清晰認得他是他，是一個頂一個、無可替代、有自己語言面貌的寫作者。

因為偶然的機會，曹乃謙的小說得到了瑞典漢學家的賞識，并親自將之翻譯成瑞典文。馬悅然認為，曹乃謙的小說風格特別、獨樹一幟，“他跟李銳、莫言、蘇童一樣，都是中國一流的作家” 。

恰好馬悅然又是瑞典學院院士，是諾貝爾文學獎的評委之一。他的好評，自然也引發(fā)不少有“諾獎情節(jié)”的評論家或者讀者的很多遐想。但是，需要特別提醒的是，并不是因為馬悅然對他的賞識，曹乃謙的作品才值得看。只是馬悅然的獨特眼光對曹乃謙的發(fā)掘，讓更多人更容易發(fā)現(xiàn)這么一位優(yōu)秀的作家。

2019年10月17日，馬悅然在瑞典溘然長逝，享年95歲。曹乃謙失去了他一個非常重要的文學知音、伯樂。他的妻子陳文芬給遠在中國山西的曹乃謙寫郵件告訴了他這個消息。對于好友、知音的去世，曹乃謙很是悲痛?！霸谛睦锬卣f，我親愛的大貴人，一路走好?！苯?，封面新聞記者與曹乃謙進行一番一對一的交流訪問。

封面新聞：您經(jīng)常跟馬悅然先生和陳文芬女士郵件溝通嗎？一般在郵件里都交流些什么主題的內(nèi)容？

曹乃謙：我們常用電子信箱聯(lián)系，隔個十天半月的，總要通郵件。悅然忙，我是直接寫給文芬的信箱，但開頭稱謂是兩個人，有時候是“悅然文芬”有時候是“文芬悅然”。交流的內(nèi)容生活方面的多一些，相互提提醒，告訴對方在保養(yǎng)身體方面要注意些什么。悅然腰疼，我告訴他我的體會是必須睡硬板床，我腰疼他告訴我用芥末油搓背。

封面新聞：您最近一次見到馬悅然先生是什么時候，是在哪里？當時聊了些什么？

曹乃謙：最近一次是在2012年10月。當時9月時，先是馬悅然夫人陳文芬女士給我來郵件，說悅然10月份要到上海有活動，到時請我來喝啤酒。我很高興地答了，說一定去。沒隔兩天湖南文藝出版社又給我來郵件，告訴我定在了上海給我舉辦新書發(fā)布活動，時間是十月。這是多么巧合的事。我這一生經(jīng)常會遇到這樣巧合的事。在那次的十月相會，悅然讓我跟他們住在瑞金飯店。我們聊天，喝酒，吹簫，唱歌。一塊相處有五天的時間。聊天沒有固定的話題，但說的最多的是溫家窯。悅然問這個問那個，好像在打問他時長沒見面的親戚。我告訴他，隨著時代的發(fā)展社會的進步，溫家窯的人們現(xiàn)在不僅是吃飽了穿暖了，現(xiàn)在都富裕了，人們家有了電視有了摩托，還有的人家買了小臥車。悅然笑笑地聽著，“哦”“哦”地點頭。那年年底，我為這件事還寫了一篇文章《又是一個好日子》。文章寫好后，正好香港《明報月刊》跟我約稿，說是2013年為慶賀悅然九十歲生日出專輯。我就把這個稿子給了他們。

封面新聞：馬悅然是您的知音、伯樂。他的肯定和鼓勵，友誼，對您意味著什么？

曹乃謙：我的人生有三個大貴人，第一個是我的母親，她把我從應縣下馬峪村帶到了大同；第二個是汪老，他讓我的文學作品從大同走向了北京；第三個大貴人就是悅然，他把我的小說翻譯介紹到了瑞典，從他給我的長篇小說《到黑夜想你沒辦法》一書寫序言，就知道，他是懂我的知音。也正如你題目上所說，是伯樂。后來他又翻譯了我的短篇小說選《最后的村莊》。他對我的肯定和鼓勵，以及友誼，對我意味著，我該是：乃謙足矣。

封面新聞：曹老師，請您分享一下在您的記憶中，馬悅然陳文芬夫婦在跟您的幾十年來往過程中，讓您印象深刻的一些往事細節(jié)。

曹乃謙：講兩件有趣的事。2004年農(nóng)歷十月十九日，我?guī)е鴲側?、文芬、李銳、蔣韻四個人，要從我家到溫家窯時，出發(fā)前我妻子說文芬：“冷呢，把我的棉大衣穿上吧。”文芬穿上后，大家一看，大小肥瘦正合適。文芬照著鏡子看看說，我家里也沒有這么一件合身的大衣，這好像就是給我做的。

悅然喜歡聽我吹簫，那次我吹民歌《康定情歌》，沒想到悅然在悄悄地跟著唱。這真的讓我沒想到，吹完曲子我說悅然你還會唱這個民歌。悅然說，大概是在你沒出生的時候，我就會唱。大家都笑。想想，可不是，悅然1948年24歲時就開始學習四川方言。

封面新聞：在您心里，馬悅然是怎樣的一個人？

曹乃謙：是個真誠善良有愛心的大好人，是個把中國當作他的第二個故鄉(xiāng)的大好人。

封面新聞：我讀過您的散文，知道您的身體有時候不是很好?，F(xiàn)在是什么狀況？

曹乃謙：兩個最大的病痛困擾著現(xiàn)在的我。一是腦血栓后遺癥使得我常常頭暈，一個是腰椎有四處毛病，使得我經(jīng)常是腰疼得動也不能動，吃飯還得老伴喂。再加上一個也不能算是小的毛病，那就是耳聾，不戴助聽器不能跟人對話。幸好腿不拐，幸好眼不瞎。但走路拄著拐杖。原因一是大夫說腦血栓病人千萬注意別摔跤，一是我動不動就把腰閃著了，拄著它好像是與地面多了一個支撐。拄這拐杖過馬路時，可以提醒汽車看見前面有個殘疾人，別撞了我。

封面新聞：寫作并不是您的專職。您的主職是一名警察。如今您已從工作崗位退休了吧？身體允許的情況下，會寫些什么？ 最近在看什么書？

曹乃謙：我是共和國的同齡人，退休十年了。在身體允許的情況下，我會寫母親。我現(xiàn)在出的書，除了長篇小說《到黑夜想你沒辦法》，其他的書基本上都是在寫我的母親。身體不好不能寫長的，就斷斷續(xù)續(xù)地寫，一個篇章一個篇章地寫。前幾年寫出了“母親三部曲”，《流水四韻》《同聲四調(diào)》《清風三嘆》。最近兩年，因有病沒寫。以后還要寫，還是寫母親。我看的書，永遠都是《紅樓夢》，是看各種版本的《石頭記》，還看各種版本的《評石頭記》。輪番著看，從頭看到尾兒后，再返回頭重看。越看越想看，越看越有意思。估計這一輩子也就是看曹雪芹寫的這部書了。