張少英
我在大同縣四中上高中時(shí),也是家里境遇最差的幾年。姐姐和大哥相繼結(jié)婚成家在外居住,二哥在宣化參軍,家中僅剩下父親和爺爺。爺爺常年臥病在床,父親既要干農(nóng)活,還要做飯和侍奉爺爺。家里有四十多畝地,他一人種不過(guò)來(lái),路遠(yuǎn)的田地只能荒蕪了。因?yàn)楦赣H為了照料爺爺,離家近點(diǎn)能經(jīng)常放下地里的農(nóng)活,趕回家扶爺爺起身坐坐或倒水熱飯。
自從我上高中后,家里的支出也增加了,每月學(xué)校要九塊錢(qián)伙食費(fèi)和三十多斤糧票,當(dāng)時(shí)家里收入主要靠賣(mài)糧食。糧票要在縣里指定的糧站用玉米兌換,每次兌糧票時(shí),父親都要起個(gè)大早,裝好頭天就挑出來(lái)的玉米,趕著驢車(chē)到七里地外的糧站去排隊(duì)等候。我通常留在家中照顧爺爺。在糧站,父親一個(gè)人搬運(yùn)糧食袋、過(guò)秤測(cè)水分,還要照看驢子等,糧站對(duì)玉米的質(zhì)量又十分挑剔,每次總會(huì)刁難一陣,兌換下來(lái)?yè)p失不小。每次兌糧票,父親會(huì)忙乎整整一上午,常常連午飯也不能吃。上學(xué)的錢(qián)主要靠賣(mài)玉米和綠豆等雜糧,平時(shí)遇到?jīng)]錢(qián)時(shí),父親會(huì)背些小米去縣城沿街叫賣(mài),父親又不會(huì)騎自行車(chē),每次都是背著叫賣(mài),十分辛苦。
父親常對(duì)我說(shuō),我家祖上是書(shū)香門(mén)第,指望我能學(xué)有所成,只要我愿意讀書(shū),那怕是砸鍋賣(mài)鐵、沿街乞討,也要供我讀成書(shū)。父親是這樣說(shuō)的,也是這樣做的。在我讀書(shū)的生活中,他從來(lái)沒(méi)有過(guò)吝嗇。倒是我不好意思,每次學(xué)校收費(fèi)時(shí),向父親要錢(qián)都難以張口。
記得有一次學(xué)校收伙食費(fèi),那是個(gè)周日下午,平時(shí)我會(huì)早早就返校了。那天正逢父親生病,他半躺在炕上休息。我知道家中沒(méi)有錢(qián),不好意思向父親說(shuō),父親見(jiàn)我比平時(shí)走得晚了,就主動(dòng)問(wèn)我是不是要錢(qián)。我說(shuō):“學(xué)校讓交本月的十四元伙食費(fèi),咱家沒(méi)有錢(qián)要不下周再交吧。”父親沒(méi)有做聲,雙手撐起身子慢慢挪到炕邊,披了件外套下了地,趿拉著鞋,邊走邊咳嗽,蹣跚到窯房后墻的一組大箱柜前,從身上摸出一串鑰匙,輕輕打開(kāi)柜鎖,掀開(kāi)柜蓋,彎著身子,一手支著柜蓋,一手伸進(jìn)柜里尋找。看著父親長(zhǎng)年勞作已弓起的后背,我一陣心酸,忙說(shuō):“您找啥?我來(lái)找吧。”他答道“你找不到”,又往柜子里探了探身子,終于在柜子底放的被子縫里摸出了一個(gè)卷著的紅布小包。他邊咳嗽邊放好柜蓋,兩手將紅布包一層層展開(kāi),直到紅布展到盡頭,我看到了一卷十元的鈔票。父親笑呵呵地說(shuō),“別急,我早就準(zhǔn)備好了?!陛p輕展開(kāi)鈔票卷,從中拿出十五元錢(qián)來(lái),一邊遞給我一邊說(shuō):“這兒我一直包著一百塊錢(qián),爹是專(zhuān)門(mén)為你上學(xué)準(zhǔn)備的,不到緊急關(guān)頭我不會(huì)拿出來(lái)。不夠一百塊時(shí),我會(huì)及時(shí)補(bǔ)上?!蔽掖舸舻赝赣H的臉,眼淚早已奪眶而出,竟忘了伸手去拿錢(qián)。這一刻,我才發(fā)現(xiàn)父親又蒼老了許多,臉上的皺紋更多了、更深了,還零星增加了數(shù)塊斑點(diǎn),頭發(fā)幾乎全白了,胡子花白凌亂,一雙布滿(mǎn)老繭的手上,還有幾道裂口。我一下?lián)溥M(jìn)父親懷里,哭著說(shuō):“爹,讓您受苦了。”忙把父親攙扶到炕上。我真沒(méi)有想到,父親的心思這么細(xì)致,他把我上學(xué)的花費(fèi)作為自己的首要任務(wù)來(lái)完成,并做好了充分的準(zhǔn)備。
我想起了著名作家梁鳳儀說(shuō)過(guò)“恐懼時(shí),父愛(ài)是一塊踏腳的石;黑暗時(shí),父愛(ài)是一盞照明的燈;枯竭時(shí),父愛(ài)是一灣生命之水;努力時(shí),父愛(ài)是精神上的支柱;成功時(shí),父愛(ài)又是鼓勵(lì)與警鐘?!蔽业母赣H何嘗不是如此?他是我永遠(yuǎn)的精神支柱?;叵敫赣H一生,歷盡艱辛苦難。他七歲開(kāi)始干農(nóng)活,十歲家庭困難輟學(xué),半生苦種勤耕,食不裹腹,衣不蔽體,飽受生活艱難和家庭成分批判之苦。我母親因病去世時(shí),父親年僅四十五歲,我大哥十八歲,我才五歲,父親一人撫養(yǎng)四個(gè)兒女,既當(dāng)?shù)之?dāng)媽?zhuān)让镉置ν猓砼d夜寐,含辛茹苦,省吃?xún)€用,終于把我們培養(yǎng)成人。因生活所迫我哥哥姐姐沒(méi)有讀成書(shū),父親全指望著我有所成就。
可是現(xiàn)在生活好了,父親卻永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們?!盁o(wú)父何怙?無(wú)母何恃?”對(duì)父親而言,他給予我的太多太多,我回報(bào)他的卻萬(wàn)不及一,“子欲養(yǎng)而親不待”,現(xiàn)今只能牢記父親的囑咐“好好做人,踏實(shí)做事,有能力要為更多的人做貢獻(xiàn)?!备笎?ài)如山,父親是我心中的永恒。無(wú)情的風(fēng)吹皺了父親的臉,但沒(méi)有吹散他對(duì)我的愛(ài);冷酷的雨打彎了父親的腰,但沒(méi)有打濕他疼我的心;他如大山般無(wú)言的愛(ài),永遠(yuǎn)支撐著我的勇氣,這份跨越了時(shí)空的大愛(ài),將永烙在我心中!