→ 左嬌嬌 安徽安慶人，畢業(yè)于廣西大學(xué)中國(guó)少數(shù)民族語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)，在《廣西文學(xué)》發(fā)表過(guò)多篇小說(shuō)作品，曾獲首屆“意林杯”“尋找張愛(ài)玲·尋找三毛”文學(xué)大賽短篇組一等獎(jiǎng)。

縷儀從未想過(guò)，自己會(huì)在二十年后坐一天一夜的火車(chē)到那座南方不知名的城市去看惠琪。那里有她不喜歡的芒果，有臭味熏天的榴蓮，有令人難以忍受的炎熱，但卻住著她一輩子都割舍不了的惠琪。

1998年，肆虐的洪水漫過(guò)江浙，那一年縷儀剛剛十九歲，父母遠(yuǎn)在深圳打工，她則住在鎮(zhèn)上的姨媽家。原本計(jì)劃著高考成績(jī)出來(lái)后就去深圳過(guò)暑假，結(jié)果鐵路頻頻被沖垮，搶修似乎未曾中斷，火車(chē)卻一直沒(méi)有開(kāi)走。也就是那個(gè)寂寥的夏天，縷儀第一次見(jiàn)到惠琪。多年后她依舊記得那天背著灰色大書(shū)包，打著黑傘的惠琪從雨水的世界里走進(jìn)來(lái)，她整個(gè)人都水靈靈的，甚至讓縷儀恍惚間分不清她眼里盛滿(mǎn)的究竟是淚水還是雨水。接下來(lái)的兩個(gè)月，惠琪占領(lǐng)了縷儀一半的房間，包括她那張本就不大的床。姨媽的解釋是，惠琪她們家的房子被沖垮了，沒(méi)地方住，她父母也是帶著兒子借住在親戚家，惠琪反正也要讀高中了，索性就先來(lái)這邊借住。盡管縷儀當(dāng)時(shí)滿(mǎn)心的不樂(lè)意，但是惠琪畢竟是姨父家的親戚，她也不好多去爭(zhēng)辯什么。

第一天同住的時(shí)候，惠琪似乎還心不在焉，笑容里都滲出疲憊來(lái)。年長(zhǎng)幾歲的縷儀看著眼前這個(gè)初中畢業(yè)不知道算哪門(mén)子親戚的女孩也打不起精神。索性就去同學(xué)家待了一個(gè)下午，一直到吃晚飯的點(diǎn)才回來(lái)。姨媽為了迎接惠琪的到來(lái)特地做了拿手的糖醋排骨和紅燒鯽魚(yú)。姨父那段時(shí)間幾乎很少外出工作，整天窩在街口的小棋牌室打麻將，回來(lái)的時(shí)間倒也跟上下班一樣規(guī)律。那天姨父見(jiàn)到惠琪也只是微微點(diǎn)個(gè)頭沒(méi)有多說(shuō)什么，吃飯的時(shí)候桌子上的四個(gè)人各自?shī)A菜，吞咽，縷儀一瞬間甚至覺(jué)得惠琪的到來(lái)像是平添了一份寂靜。吃完飯大家各自回房休息，縷儀住在二樓靠右的房間，惠琪也跟在后面上樓了。

縷儀聽(tīng)到她小聲叫了句：女儀。到了房間后，惠琪清了清嗓子說(shuō)：女儀，我沒(méi)念錯(cuò)吧？你的名字好奇怪哦。一定不像我的名字是我媽胡亂翻字典翻來(lái)的。

縷儀心里一驚，說(shuō)，是縷。

惠琪又清了清嗓子說(shuō)：女儀。

縷儀搖搖頭說(shuō)：我的名字也是翻字典翻來(lái)的。

惠琪從凳子上跳了起來(lái)說(shuō)：不可能吧，我今天記日記的時(shí)候特地提到你的名字，還說(shuō)肯定是有不一樣的寓意呢。怎么會(huì)翻字典翻到這兩個(gè)字呢。不可思議。太不可思議了吧。我媽媽怎么就沒(méi)翻到點(diǎn)不一樣的字呢。

縷儀發(fā)現(xiàn)，惠琪竟然是一個(gè)很愛(ài)說(shuō)話的女孩子，不僅愛(ài)說(shuō)，還愛(ài)滔滔不絕地說(shuō)，跟她中午見(jiàn)到的那個(gè)女孩完全不同。于是等她自顧自地說(shuō)完，縷儀才回了句，真的是翻字典翻來(lái)的。等縷儀洗完澡出來(lái)，發(fā)現(xiàn)惠琪正在很認(rèn)真地寫(xiě)著什么。

惠琪抬起頭興奮地說(shuō)，我把你的名字是翻字典翻來(lái)的寫(xiě)下來(lái)了，以后等你老了，我拿給你看會(huì)不會(huì)很有意思呢。縷儀發(fā)現(xiàn)，眼前的這個(gè)女孩天馬行空起來(lái)真是遙遠(yuǎn)得很。那天晚上惠琪一直忙著記日記，縷儀早早就睡著了。她習(xí)慣在雨聲連連的日子里早早地躲進(jìn)被子里。

第二天醒來(lái)的時(shí)候，旁邊已經(jīng)空落落的了。她下樓的時(shí)候才看到惠琪站在院子里的小棚子下，手里拿著一朵濕漉漉的梔子花。因?yàn)楸┯甑牡絹?lái)，院子里的梔子花幾乎來(lái)不及開(kāi)放就被拋在了地下。姨媽喊惠琪進(jìn)屋吃飯，姨父吃早飯的時(shí)候一直沒(méi)出現(xiàn)，縷儀對(duì)姨父的事情不會(huì)多問(wèn)，因?yàn)樗谈覆⒉挥H熱，而且用媽媽的話說(shuō)，你姨父這個(gè)人就是“野”。這一點(diǎn)，縷儀也慢慢發(fā)現(xiàn)了。要不是四處洪水，姨父不會(huì)這么長(zhǎng)時(shí)間待在家里，以往更多的時(shí)候，家里都是只有她和姨媽的。媽媽也總說(shuō)要縷儀多陪陪姨媽?zhuān)f(shuō)沒(méi)有孩子的女人心里面都苦得很，這話縷儀雖不能完全理解，但有時(shí)候放學(xué)回來(lái)看姨媽一個(gè)人孤零零地在廚房里忙活，也會(huì)覺(jué)得少了點(diǎn)什么。原本縷儀還很擔(dān)心自己畢業(yè)了姨媽連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有，這下倒好，來(lái)了個(gè)惠琪。吃早飯的時(shí)候，惠琪跟昨天吃晚飯時(shí)簡(jiǎn)直換了個(gè)人，她咀嚼的聲音像不中斷的雨滴，砸在飯桌周?chē)?，姨媽看著她又看了看縷儀，搖搖頭笑了笑?？|儀在姨媽去世那天突然記起這一幕，她在想興許就是那一刻開(kāi)始，她接納甚至感激惠琪?；葭鞒燥埖臅r(shí)候會(huì)一個(gè)勁地說(shuō)姨媽做的咸菜好吃，不像她媽媽做的軟趴趴的，一點(diǎn)也不脆，關(guān)鍵是不臭。姨媽聽(tīng)了直往惠琪碗里添菜，說(shuō)惠琪太瘦了，接下來(lái)三年要把她養(yǎng)胖點(diǎn)。那頓早飯?jiān)诼斓挠曷暲锒硷@得熱熱鬧鬧的，縷儀看著惠琪覺(jué)得昨天雨里走進(jìn)來(lái)的那個(gè)女孩子怎么就脫胎換骨了呢。吃完早飯，惠琪幫著姨媽收拾碗筷，縷儀就去院子里撿了些梔子花，電視里播報(bào)著各地的災(zāi)情，似乎整個(gè)世界都被灌滿(mǎn)了水，而她們尚且幸運(yùn)地得以在這個(gè)不知名的小鎮(zhèn)子上安居，偶爾能聽(tīng)到隔壁麻將碰到桌面的聲音或是幾個(gè)婦人圍坐一起聊天時(shí)的大笑聲?？|儀將撿起的梔子花插在一個(gè)玻璃瓶里，順手?jǐn)[在客廳的柜子上，等惠琪和姨媽從廚房忙完，她們?nèi)齻€(gè)便圍坐在一起。姨媽是個(gè)話不多的人，縷儀剛住到姨媽家的時(shí)候都不太敢跟姨媽聊天，后來(lái)慢慢話才稍微多了起來(lái)，但是惠琪跟她不一樣，惠琪很熱烈，也可以冷幽幽的，這種隱藏的冷是縷儀在南方陌生的火車(chē)站同惠琪分別時(shí)才真正感受到的。那天姨媽問(wèn)縷儀，大學(xué)想去哪里讀，惠琪也睜著大眼睛看她，縷儀暗自掐了下自己的大腿，鏗鏘地說(shuō)：哈爾濱。姨媽一愣，說(shuō)：怎么不是深圳？

我怕熱，不喜歡熱的地方，想要去有冬天的地方生活。

姨媽也沒(méi)多說(shuō)什么，只感嘆了句，年輕就是年輕。

縷儀也不知道這句感嘆究竟是年輕好還是不好，她也是后來(lái)才知道所謂決定或者選擇其實(shí)沒(méi)什么好壞之說(shuō)。

倒是惠琪，一臉羨慕地說(shuō)：我怕冷，也不敢去那么遠(yuǎn)的地方，我就考到市里的學(xué)校好了，周末還可以回家。

姨媽點(diǎn)點(diǎn)頭嘀咕了句，遠(yuǎn)好還是近好呢？

縷儀也笑笑，甚至真的相信惠琪會(huì)留在這個(gè)雨水充盈的城市。三年后直奔海南讀書(shū)的惠琪提及那個(gè)雨天說(shuō)出的話，已經(jīng)是一臉的不可思議了。我說(shuō)過(guò)在市里讀書(shū)嗎？不可能吧?？|儀也沒(méi)有爭(zhēng)辯或去證明什么，畢竟這個(gè)小城市困不住也容不下那么多人。

那天上午姨媽還說(shuō)等天晴了要給縷儀和惠琪各買(mǎi)一套衣服，甚至提及自己初中畢業(yè)時(shí)特別想擁有一雙黑色皮鞋，無(wú)奈那時(shí)候家里并沒(méi)有閑錢(qián)滿(mǎn)足她對(duì)美的小小虛榮。其實(shí)縷儀一直覺(jué)得姨媽比媽媽清秀很多，她們雖是姐妹，但在五官甚至性格上真的沒(méi)有太多相似的地方。姨媽是標(biāo)準(zhǔn)的瓜子臉，一眼看上去不僅清瘦，還有一種沉靜的氣質(zhì)，她大多數(shù)時(shí)候會(huì)用蝴蝶結(jié)狀的塑料發(fā)夾或一塊花手帕將一半的頭發(fā)歸攏到一起，仿若少女，做任何事情給人的感覺(jué)都是慢慢地，輕輕地，生怕驚擾到其他人。但媽媽不一樣，生了孩子的她腰上慢慢堆疊出一個(gè)游泳圈，發(fā)叢里偶爾冒出幾絲白，做起事情來(lái)也是風(fēng)風(fēng)火火，縷儀無(wú)論如何也不會(huì)想著把少女、氣質(zhì)之類(lèi)的字眼往母親身上安放。她還記得初中畢業(yè)那會(huì)，母親與父親放棄在塑料廠的工作，選擇南下打工，他們商量了許久才最終決定把縷儀交托給姨媽?zhuān)m是母親的提議，但父親一開(kāi)始是不同意的，言語(yǔ)間似乎也提及了姨父的一些過(guò)往，只是縷儀那時(shí)候沉浸在獲得自由的喜悅中，完全忽略了父母的猶疑。暑假快結(jié)束的時(shí)候，媽媽提著大包小包的行李帶著縷儀坐了近一個(gè)小時(shí)的大巴車(chē)才到姨媽所在的鎮(zhèn)上。姨媽那天拎著從菜市場(chǎng)買(mǎi)的兩條魚(yú)和一些青菜之類(lèi)的站在出站口，縷儀一下車(chē)就看到她了，母親看著姨媽?zhuān)恢敝貜?fù)說(shuō)：怎么又瘦了，怎么又瘦了。姨媽就說(shuō)天氣熱，胃口不好之類(lèi)的話?？|儀跟在這對(duì)姐妹后面，一邊走一邊打量這個(gè)小鎮(zhèn)，路過(guò)華一中學(xué)的時(shí)候，姨媽特地指給縷儀看，說(shuō)：瞧，這就是你們學(xué)校?？|儀抬頭看了看，然后沖著姨媽點(diǎn)了點(diǎn)頭，其實(shí)在她看來(lái)，學(xué)校都是一個(gè)樣，裝著一群老師和一群學(xué)生，不會(huì)有什么出乎意料之處。倒是母親更加淡定，她拉著姨媽的手繼續(xù)聊天，縷儀隱約聽(tīng)到孩子、調(diào)理之類(lèi)的字眼，姨媽也只比母親小兩歲，今年也三十七了，沒(méi)有孩子倒是挺奇怪的。但那時(shí)候的縷儀沒(méi)有多想，今天看到姨媽跟惠琪聊天的眼神，她才發(fā)覺(jué)姨媽內(nèi)心其實(shí)是渴望一份這樣的喧鬧。

惠琪那天還跟縷儀和姨媽聊到了自己初中暗戀的男生，說(shuō)是成績(jī)又好長(zhǎng)得又帥，比林志穎還帥，那時(shí)候縷儀更喜歡小虎隊(duì)，對(duì)林志穎的帥雖然也認(rèn)同，但覺(jué)得惠琪的話聽(tīng)一半信一半就好。姨媽滿(mǎn)臉吃驚地說(shuō)，你這么個(gè)小丫頭片子就知道喜歡不喜歡了？說(shuō)完大家都笑了起來(lái)，縷儀在哈爾濱無(wú)數(shù)個(gè)雪夜里總會(huì)想起那個(gè)夏日三個(gè)女人一臺(tái)戲的時(shí)光。

之后的幾天姨父都是早上和中午不在家吃飯，晚上通常都能準(zhǔn)時(shí)回來(lái)，所以每次吃晚飯的時(shí)候，飯桌上大家?guī)缀醪涣奶??？|儀不得不佩服的是惠琪看人臉色的功夫是很老到的，她在姨父面前幾乎很少說(shuō)話，只是偶爾喊聲小舅，后來(lái)聽(tīng)姨媽說(shuō)姨父跟惠琪家聯(lián)系很少，只能算個(gè)干舅舅，所以惠琪之前沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)姨父，生疏也是自然。高考成績(jī)出來(lái)之后，縷儀如愿被哈爾濱的大學(xué)錄取了，姨媽看到大紅色的錄取通知書(shū)之后喜憂參半地拉著縷儀的手好半天沒(méi)松開(kāi)，縷儀記得姨媽一直重復(fù)的一句話是：這么遠(yuǎn)，可怎么辦，怎么辦?？墒强|儀心里卻很開(kāi)心，她覺(jué)得能一個(gè)人去北方生活簡(jiǎn)直就是夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)。七八月份暴雨依舊，小鎮(zhèn)上的人擔(dān)憂之余也籠罩著一層懶洋洋的味道，女人們做飯、織毛衣，有時(shí)候姨媽拉著縷儀和惠琪坐在客廳里聊天，甚至對(duì)著黑白電視機(jī)就是一個(gè)下午。

直到有一天半夜，縷儀被半夜鬧肚子下樓去找藥的惠琪搖醒了。眼前的惠琪眼眶有點(diǎn)紅，她怔怔地看著縷儀說(shuō)，舅媽好可憐。剛才我看到舅舅打舅媽?zhuān)藡尶薅疾豢蕖？|儀一臉吃驚，三年里她聽(tīng)過(guò)姨父罵姨媽?zhuān)珓?dòng)手的事情她還不曾見(jiàn)過(guò)。

惠琪抹著眼淚說(shuō)，女儀，舅舅什么時(shí)候走啊。

縷儀搖搖頭，你看到的事情除非姨媽主動(dòng)提起，否則你就不要說(shuō)，一個(gè)字都別說(shuō)。

惠琪點(diǎn)點(diǎn)頭，對(duì)了，我還聽(tīng)到舅舅說(shuō)，離婚，說(shuō)什么想都別想，還說(shuō)什么死還差不多。

縷儀故作鎮(zhèn)定，回想這三年見(jiàn)到姨父的日子屈指可數(shù)，印象里她去深圳過(guò)寒暑假的時(shí)候都是姨媽一個(gè)人在家，姨父回來(lái)沒(méi)有她也不知道，她一直覺(jué)得姨媽和姨父就是名義上的夫妻了，不會(huì)有什么驚濤駭浪的爭(zhēng)吵。姨媽幾乎不怎么提及她跟姨父的事，縷儀也不會(huì)主動(dòng)問(wèn)。那天晚上，雨聲還是很大，惠琪沉沉的呼吸和囈語(yǔ)幾乎都被淹沒(méi)，縷儀一夜沒(méi)有睡著，她隱約覺(jué)得姨媽和姨父之間的一些恩怨會(huì)在這個(gè)夏天徹底發(fā)酵。她很想打電話給媽媽?zhuān)植恢涝趺撮_(kāi)口。第二天早上，一切如常，姨媽還是淡然親切地喊她們下樓吃早飯，只是姨父竟然破天荒地坐在餐桌旁，他啃著白饅頭，吞咽白粥的聲音嘩啦啦聽(tīng)起來(lái)格外刺耳?；葭鹘辛寺曅【?，縷儀也淡淡地叫了聲姨父。

聽(tīng)說(shuō)你要去哈爾濱讀書(shū)了，你們秦家的女人倒是都挺能折騰的。小地方都困不住你們啊?；葭骺蓜e學(xué)她們，聽(tīng)舅舅的，女孩子安分點(diǎn)總是好的。

還不等縷儀和惠琪反應(yīng)過(guò)來(lái)，姨父就拎著個(gè)行李包走了，走到門(mén)口突然轉(zhuǎn)身回來(lái)放下一個(gè)紅紙包給縷儀，說(shuō)了句，我這個(gè)姨父還是有點(diǎn)人情味的。

姨媽在姨父走后說(shuō)，紅包留著火車(chē)上買(mǎi)零食吃?？|儀搖搖頭，吃過(guò)午飯便去小賣(mài)部買(mǎi)了一大瓶橘子味汽水和三根大冰棍回來(lái)，惠琪和姨媽看著一臉雨水的縷儀都笑了，雖然誰(shuí)也不知道對(duì)方究竟在笑什么，但那瓶汽水卻像烈酒一樣充斥了整個(gè)下午?？|儀問(wèn)姨媽?zhuān)谈甘遣皇怯滞獬龉ぷ髁恕Ｒ虌岦c(diǎn)點(diǎn)頭。惠琪盯著姨媽看了半天，說(shuō)了句，真好，姨媽把手中的玻璃杯轉(zhuǎn)了個(gè)圈，然后喝光了杯子里的汽水說(shuō)了句，是啊，走了好。

八月底，縷儀坐上了去哈爾濱的火車(chē)，惠琪送了一本淡藍(lán)色的帶鎖筆記本給縷儀。

她說(shuō)，我高興不高興都愛(ài)記日記，好像就沒(méi)什么大事了。

縷儀笑著說(shuō)，好。

姨媽給縷儀買(mǎi)了雙黑色皮靴，說(shuō)，腳暖了，就不怕冷了。

上了車(chē)之后，月臺(tái)上的姨媽和惠琪抹眼淚的樣子縷儀一直都記得。但奇怪的是她哭不出來(lái)，盡管心里像是喝了汽水一般憋了口氣，可就是吐不出來(lái)。直到熟悉的風(fēng)景在車(chē)廂之外一點(diǎn)點(diǎn)消退，她才躲在顛簸的臥鋪車(chē)廂里咬著被子大哭起來(lái)。

大一的時(shí)候，她經(jīng)常給姨媽打電話，姨媽總是說(shuō)起惠琪的種種趣事，可是縷儀很少聽(tīng)到惠琪的聲音。后來(lái)縷儀收到了惠琪從學(xué)校寄來(lái)的信。她說(shuō)，姨媽又瘦了，姨父回來(lái)幾天又走了。還說(shuō)她現(xiàn)在每天放學(xué)總是第一時(shí)間回家，特別害怕姨父突然回來(lái)。縷儀回信讓她不要太驚慌，說(shuō)自己待了三年，也沒(méi)發(fā)生什么大事。雖然安慰惠琪的話寫(xiě)得輕松，但縷儀心里也隱隱擔(dān)憂著。她有時(shí)候和母親打電話的時(shí)候也會(huì)旁敲側(cè)擊地問(wèn)，姨父那句話她一直記著。有一次母親說(shuō)，你姨媽當(dāng)年懷過(guò)孕，就是沒(méi)保住。還說(shuō)姨媽當(dāng)年學(xué)過(guò)跳舞，想進(jìn)舞蹈隊(duì)，可惜后來(lái)事情不了了之。縷儀好像就明白了姨父的話，但是一直沒(méi)敢開(kāi)口問(wèn)姨媽?zhuān)M管她們之間每周一次的通話貫穿了她整個(gè)大一那年。惠琪的信斷斷續(xù)續(xù)，但她信里的內(nèi)容永遠(yuǎn)更多提及姨媽?zhuān)拖褚虌尩碾娫捓锟偸遣粎捚錈┑卣f(shuō)著惠琪。

哈爾濱的冬天很冷，雪花漫天的時(shí)候縷儀穿上了姨媽買(mǎi)的靴子，她看著透亮的夜色突然懷念起雨季的日子。姨媽上一次的電話里提到戀愛(ài)的字眼，說(shuō)要找個(gè)懂得替對(duì)方著想的人，自私的人不懂愛(ài)?？|儀一個(gè)勁地嗯，終于忍不住問(wèn)了句，姨媽?zhuān)銥槭裁床桓谈鸽x婚呢？電話那頭冗長(zhǎng)的沉默讓縷儀一瞬間想抽自己一個(gè)大嘴巴。

姨媽最后說(shuō)了句，離婚之后呢？縷儀啊，姨媽現(xiàn)在就挺好。你放假能回來(lái)看看惠琪和我就更好了。多拍些照片，讓我們也看看哈爾濱的雪景。

嗯嗯，放假了就給你們看。那姨媽你跟惠琪在家照顧好自己。讓惠琪多吃點(diǎn)肉。

她胖啦，天天說(shuō)臉都圓了幾圈呢。

笑才是尷尬的解藥，惠琪也像一味解藥。這次通話之后，縷儀再也不敢冒昧提及姨父。好在惠琪會(huì)在信中提及姨媽的近況，臨近暑假的時(shí)候，惠琪說(shuō)舅舅回來(lái)了，給舅媽買(mǎi)了一條項(xiàng)鏈，吃飯的時(shí)候問(wèn)舅媽怎么不戴。舅媽搖搖頭說(shuō)收起來(lái)了，舅父放下筷子就走了?；葭髟谛诺慕Y(jié)尾來(lái)了句，縷儀，你說(shuō)舅舅愛(ài)不愛(ài)舅媽呢？愛(ài)她為什么要打她，不愛(ài)她為什么給她買(mǎi)項(xiàng)鏈呢？縷儀，我最近數(shù)學(xué)退步得很厲害，那些立體圖形簡(jiǎn)直是魔鬼，太難對(duì)付了吧。我好想你呀。

縷儀突然覺(jué)得惠琪的腦袋瓜像是冰塊，看似透明柔軟，實(shí)則堅(jiān)硬寒冷。愛(ài)不愛(ài)的問(wèn)題她在回信里只字未提，只推薦了幾本數(shù)學(xué)習(xí)題集讓惠琪買(mǎi)來(lái)做。

七月初的時(shí)候，縷儀去了趟深圳，南方的熱讓她覺(jué)得渾身被刺球包裹一般，母親對(duì)她憐香惜玉了幾天后便開(kāi)始“橫眉冷對(duì)”地嘮叨起來(lái)，死丫頭、懶豬之類(lèi)的稱(chēng)呼不絕于口。七月中旬的時(shí)候，母親突然在一個(gè)夜晚溜進(jìn)了縷儀的房間，她把風(fēng)扇對(duì)著自己吹了好半天然后突然拔了插頭，拉起正在聽(tīng)歌的縷儀。縷儀坐起來(lái)之后一臉不解，母親開(kāi)口說(shuō)了句，你待幾天就去姨媽那里陪陪她吧，她昨天打電話給我問(wèn)你暑假還過(guò)不過(guò)去?？|儀啊，你呢以后要記得對(duì)姨媽好，媽媽就她這么個(gè)妹妹。縷儀腦子里一瞬間蹦出那次和姨媽在電話里的尷尬問(wèn)答，她打斷母親的講述，破口而出問(wèn)了一句：媽?zhuān)虌屖遣皇菓?yīng)該離婚呢？

母親看著縷儀，拉起她的手，說(shuō)：孩子就是孩子，哪有那么簡(jiǎn)單，以前你還小，有些事情我也不想說(shuō)。你姨媽這個(gè)人看起來(lái)弱不禁風(fēng)，骨子里住著十頭牛，倔著呢。要真是你想的那么簡(jiǎn)單，我還這么操心。

原來(lái)姨媽和姨父以前是初中同學(xué)，姨媽長(zhǎng)得水靈，人也內(nèi)向，一些毛頭小子就喜歡招惹她，可是她倒不熱衷談戀愛(ài)，成天盼著城里的文藝團(tuán)來(lái)縣里演出。姨父是家里的遠(yuǎn)房親戚，一次上門(mén)拜訪見(jiàn)到了姨媽便暗生情愫。姨媽讀高二那年，元宵節(jié)前幾天安排了一個(gè)野戲班子來(lái)縣里唱黃梅戲，家家戶(hù)戶(hù)圖個(gè)熱鬧，有人便牽頭湊了點(diǎn)錢(qián)讓?xiě)虬嘧釉诳h里的廣場(chǎng)上唱了半天。姨媽本來(lái)就對(duì)這些唱戲跳舞格外有興趣，一大早就搬著個(gè)凳子候著了。那次姨父隨他母親過(guò)來(lái)探親，晚上留宿在縣里，也一起去看演出了。就是那次姨媽和姨父有了第一次正面接觸。姨父年輕的時(shí)候斯斯文文，長(zhǎng)得也還秀氣。姨媽對(duì)他倒是不討厭，加上那天戲班子里負(fù)責(zé)拉二胡的老師傅出了點(diǎn)狀況，姨父小時(shí)候就隨他祖父學(xué)了點(diǎn)二胡，班主拖著有線話筒在戲臺(tái)上奔波了兩趟問(wèn)觀眾里有沒(méi)有會(huì)拉二胡的。好半天過(guò)后，姨父才怯生生地舉了手。也就是那次，姨媽記住了姨父，倆人還寫(xiě)起了信，說(shuō)要一起考去某個(gè)高校讀書(shū)。一次市區(qū)舞蹈隊(duì)來(lái)縣里的學(xué)校選人，姨媽也被選中了。那時(shí)候她就一門(mén)心思地訓(xùn)練想正式進(jìn)入舞蹈隊(duì)，她在信里也和姨父提起了這件事。姨父對(duì)此并不是很支持，他希望姨媽能去念個(gè)師專(zhuān)之類(lèi)，以后當(dāng)個(gè)小學(xué)老師，可是姨媽志不在此。那會(huì)在舞蹈隊(duì)訓(xùn)練的姨媽經(jīng)?？吹酱笤豪镉幸恍?zhuān)門(mén)拉二胡的人，她甚至還希望姨父能專(zhuān)心學(xué)二胡，爭(zhēng)取進(jìn)個(gè)正式的戲班子當(dāng)演奏者?？墒且谈竻s執(zhí)拗地說(shuō)，他跟祖父學(xué)二胡純粹為了閑下來(lái)能有點(diǎn)事情做，不是用來(lái)當(dāng)吃飯的家伙。姨媽對(duì)姨父的想法不能認(rèn)同，一門(mén)心思在舞蹈隊(duì)訓(xùn)練，甚至連姨父的信都很少回復(fù)了。再后來(lái)，姨媽并沒(méi)能成為三十多人里的佼佼者，于是高考前不久又被送回了學(xué)校，高考落榜自然不奇怪。姨父考得馬馬虎虎，好在他對(duì)讀書(shū)并沒(méi)有多大興趣。令人意外的是之前戲班子的負(fù)責(zé)人親自來(lái)鎮(zhèn)上問(wèn)姨父的下落，得知姨父住處后便趕過(guò)去。原來(lái)這個(gè)負(fù)責(zé)人想讓姨父頂個(gè)缺，姨父一口回絕了，還將此事寫(xiě)信告訴了姨媽。姨媽默默看完了信躲在自己房間一整天沒(méi)出來(lái)。之后姨媽像是變了個(gè)人一樣，鎮(zhèn)上有演出之類(lèi)也不感興趣了，倒是姨父，依然一門(mén)心思來(lái)看姨媽?zhuān)踔涟参恳虌屨f(shuō)，女孩子讀那么多書(shū)也沒(méi)什么用。姨媽沒(méi)有選擇復(fù)讀，她在家待了一陣子就被外祖父送去市里學(xué)裁縫了。姨父那時(shí)候也在市區(qū)學(xué)手藝，他一直說(shuō)要早點(diǎn)娶姨媽。兩年過(guò)去了，姨媽意外懷孕，姨父本想就勢(shì)結(jié)婚，誰(shuí)知姨媽卻偷偷跑去打胎。姨父不解，自己兩年來(lái)悉心照顧眼前的女人卻換來(lái)這樣的決絕之舉，姨媽也不辯解，只說(shuō)她現(xiàn)在還不能要孩子。姨父逼問(wèn)原因，姨媽的回答竟是她還想學(xué)跳舞，市里現(xiàn)在有業(yè)余舞團(tuán)，她想去學(xué)。姨父覺(jué)得姨媽不可理瑜，只說(shuō)了句，你生來(lái)就不是那塊料，強(qiáng)求不得，當(dāng)年那個(gè)老家伙觍著臉來(lái)求我進(jìn)戲班子我都不屑，你倒好，熱臉貼冷屁股，一貼就是兩年多啊。姨媽笑笑，你也一樣。姨父氣得當(dāng)場(chǎng)摔了手中的茶杯，轉(zhuǎn)身就去了外祖父那里，將事情全都抖落出來(lái)。結(jié)果是姨媽和姨父結(jié)婚了，只是婚后姨媽一直沒(méi)有再懷孕。

這些蒙了灰的往事讓縷儀突然明白，姨媽的剛?cè)岵?jì)拼湊出的堅(jiān)硬在過(guò)去的幾年里竟是那么綿長(zhǎng)幽深，散發(fā)出一股嗆人的味道。母親的言辭間還充溢著對(duì)姨媽的同情，同時(shí)又夾雜著濃厚的不解。她總是希望姨媽能生個(gè)孩子，似乎生了孩子，所有的一切都會(huì)冰釋前嫌，如佛陀照耀般光明。

七月的末尾，縷儀去看了姨媽。那時(shí)候惠琪也結(jié)束了補(bǔ)習(xí)?？|儀到車(chē)站的時(shí)候，姨媽和惠琪就站在離出站口最近的小賣(mài)部等候著，惠琪一見(jiàn)到縷儀就飛奔了過(guò)來(lái)，姨媽在后面一邊笑一邊跟?；葭鞔_實(shí)長(zhǎng)胖了不少，縷儀笑著說(shuō)，你慢點(diǎn)?？|儀一直記得那天三個(gè)人手拉手回去的光景，她在最中間，兩只手一左一右被握緊，那種溫度她懷念了很多年。直到在南方的那個(gè)小火車(chē)站再次見(jiàn)到闊別多年的惠琪時(shí)，她才得以溫習(xí)了一遍。惠琪老了很多，她的手上雖有扎人的老繭，但她卻用兩只手緊緊包裹著縷儀的手，那一刻縷儀知道，她們倆這輩子都不可能忘記姨媽。

那年的暑假，縷儀在姨媽家待了近半個(gè)月，倘若不是親眼所見(jiàn)，她都不知道惠琪的擔(dān)憂并非空穴來(lái)風(fēng)?？|儀到達(dá)的第三天，姨父便一副醉態(tài)地到家了。他還背著一把二胡，在樓下嚷嚷著姨媽的名字。“青遙，你還在做夢(mèng)吧。做你的舞蹈夢(mèng)?！被葭髀?tīng)到后怔怔地看著縷儀。姨父又接著說(shuō)，“你知道我現(xiàn)在在外面干嗎？沒(méi)錯(cuò)，我如了你的愿，我在拉二胡。你高興了吧。我拉一場(chǎng)就有五十塊拿，你的項(xiàng)鏈就是拉二胡換來(lái)的。兩個(gè)小丫頭片子都在家吧，都給我下來(lái)。今天我就給你們拉一曲?！被葭髟俅慰粗|儀，問(wèn)了句，“怎么辦啊？女儀。我們要下去嗎？”

縷儀轉(zhuǎn)頭說(shuō)：“先別急。聽(tīng)聽(tīng)姨媽的動(dòng)靜。”

“可是我怕舅舅會(huì)對(duì)舅媽動(dòng)手。你知道嗎，你回來(lái)的上周，我本來(lái)補(bǔ)習(xí)已經(jīng)結(jié)束了，可是我到家的時(shí)候看到舅舅在踹舅媽的肚子。還嚷嚷說(shuō)，他媽的，怎么就沒(méi)有點(diǎn)動(dòng)靜。我害怕，所以我才躲回了學(xué)校，在同桌的宿舍住了兩天。”

縷儀皺了皺眉頭，說(shuō)，那咱們下去。

惠琪點(diǎn)頭說(shuō)，嗯，你在我就不害怕。

姨媽就坐在客廳的椅子上，見(jiàn)惠琪和縷儀下來(lái)，拍了拍旁邊的凳子說(shuō)，坐過(guò)來(lái)。于是她們?nèi)齻€(gè)并排坐在了一起。

姨父笑著說(shuō)，哎呀，人齊咯。說(shuō)完便席地而坐，拉起了二胡。那是縷儀第一次聽(tīng)姨父拉二胡，坦白說(shuō)她覺(jué)得出乎意料，帶著酒勁兒的二胡聲聽(tīng)起來(lái)悲涼又蒼勁，可惜姨父閉著眼睛拉到了一半便倒了下去。三個(gè)人將姨父拉到了床上，第二天一早姨父又背著二胡出門(mén)了。

那是縷儀最后一次見(jiàn)到姨父，那一年的冬天剛到，惠琪便打電話告訴遠(yuǎn)在北國(guó)的縷儀，說(shuō)姨父醉死在外面?？|儀不知道說(shuō)些什么，掛了電話，怔怔地看著窗外紛飛的雪花。她甚至連給姨媽打電話的勇氣都沒(méi)有，因?yàn)樗芮宄虌尣粫?huì)在她面前展現(xiàn)那份苦楚。姨父的葬禮她并未趕回去參加，但那天她坐在宿舍用MP3聽(tīng)了一天的二胡曲子。過(guò)了兩天，母親打來(lái)電話說(shuō)喪事已經(jīng)結(jié)束，她暫且不回深圳，父親先回去照料，她要陪姨媽待幾天?？|儀其實(shí)很想問(wèn)姨媽的近況，可是又不知從何問(wèn)起。得知惠琪請(qǐng)假回老家的事已經(jīng)是母親回深圳的時(shí)候了，母親輕描淡寫(xiě)地說(shuō)惠琪大概是因?yàn)樵鐟俦凰依锶藥Щ厝チ恕？|儀本想說(shuō)，惠琪怎么會(huì)談戀愛(ài)，想想還是咽了回去，跟母親爭(zhēng)辯這個(gè)似乎意義不大。母親接著叮囑縷儀時(shí)常打電話給姨媽?zhuān)嗪退奶?，縷儀嗯了一聲。掛了電話以后她很想聯(lián)系惠琪，可她發(fā)現(xiàn)惠琪之前打電話給她的號(hào)碼已經(jīng)停機(jī)了，學(xué)校的收信地址顯然也用不了，也不知道惠琪家里的住址，她本想打電話問(wèn)姨媽?？墒怯峙伦约鹤毂?，不知道怎么開(kāi)口，想想還是忍住了。

十二月中旬的時(shí)候，姨媽打電話過(guò)來(lái)問(wèn)縷儀要學(xué)校的具體地址，說(shuō)是給她織了件毛衣想寄過(guò)去，縷儀慌慌張張報(bào)了地址?？鞉鞌嚯娫挼臅r(shí)候她才問(wèn)了句，姨媽?zhuān)阋粋€(gè)人好不好？電話那頭的姨媽笑得輕輕地，說(shuō)了句，我還好，你放心，寒假回來(lái)看我?？|儀對(duì)著走道里的燈光死命地點(diǎn)頭。姨媽又說(shuō)你沒(méi)事跟惠琪聯(lián)系聯(lián)系，我也沒(méi)顧得上她?？|儀借勢(shì)要了惠琪的地址，掛了電話便撲在臺(tái)燈下寫(xiě)起信來(lái)，她不相信惠琪的早戀，總覺(jué)得這里面有些異樣，她提筆調(diào)侃幾句之后竟不知如何問(wèn)起，索性爬到上鋪睡了一覺(jué)。室友回來(lái)的時(shí)候從傳達(dá)室?guī)Я朔庑沤o她，縷儀一看，就是惠琪的信。

惠琪在信里說(shuō)：我真的有喜歡的男孩，但是沒(méi)有戀愛(ài)?？|儀，你知道嗎？我不敢一個(gè)人跟舅媽待在一起，我總是會(huì)想起舅舅拉的二胡。你說(shuō)好人和壞人怎么去辨別呢？舅舅打過(guò)舅媽?zhuān)€給舅媽買(mǎi)項(xiàng)鏈，后來(lái)他每次回來(lái)都要拉二胡，喝醉了拉，清醒的時(shí)候也要拉。舅媽總是沉默，她甚至像什么都沒(méi)有聽(tīng)到一樣。你知道嗎？舅舅去世的前兩周回來(lái)過(guò)一次，我半夜下樓的時(shí)候看到他一個(gè)人坐在客廳拿著一個(gè)碗在喝白酒，一句話也不說(shuō)，他抬頭看我的時(shí)候眼眶里像是著了火一般，我慌里慌張地上樓了。后來(lái)舅舅醉死的消息傳來(lái)，我回到家的時(shí)候，舅媽看著我，竟然說(shuō)了句，惠琪啊，放心，舅媽再也不用拉著你和縷儀陪我聽(tīng)他拉二胡了。縷儀，你知道嗎，我那一瞬間覺(jué)得，舅媽有點(diǎn)面目猙獰，我以前覺(jué)得這個(gè)世界的對(duì)錯(cuò)很好分辨的，可是怎么這些就這么復(fù)雜呢。我沒(méi)法和舅媽待下去，我媽媽來(lái)參加葬禮的時(shí)候，我跟她說(shuō)我有喜歡的同班男生了，我媽就帶我去學(xué)校請(qǐng)假了。我媽跟舅媽不一樣，我和我爸爸是她的全部，我雖然覺(jué)得她很辛苦，但是她卻不覺(jué)得。我在想，女人究竟要活成什么樣呢？

我最近在家自己復(fù)習(xí)看書(shū)，縷儀，我會(huì)繼續(xù)回去讀書(shū)的，我會(huì)陪舅媽的，你在哈爾濱照顧好自己。

縷儀看完信躺在床上看天花板米黃色的光暈，仿佛那里有一片下著雨的天空。她腦子里想起那年暑假的梔子花和雨水，她爬起來(lái)坐到桌前給惠琪回信。下筆之后她覺(jué)得其實(shí)自己的困惑并不比惠琪少，她不想再去做無(wú)謂的開(kāi)導(dǎo)，連自己都說(shuō)服不了的理由拿去寬慰別人也無(wú)異于掩耳盜鈴。她在信中告訴惠琪，收拾好心態(tài)就回去讀書(shū)，姨媽和姨父的事情她們不能多問(wèn)，對(duì)錯(cuò)更是遙不可及的問(wèn)句，她們要做的就是陪著姨媽。她甚至在信里提及那年夏天，她想惠琪對(duì)那個(gè)夏天也應(yīng)該不會(huì)忘記。

再接到惠琪的信的時(shí)候，她已經(jīng)回到姨媽家了，她的信里又如往常一樣提及姨媽的近況。比如姨媽最近去附近的一個(gè)小超市上班了，總給她帶大白兔奶糖，又比如姨媽最近喜歡看瓊瑤的電視劇，看到眼眶都紅了?？|儀也幾乎每周都能接到姨媽的電話，聽(tīng)她說(shuō)家里也開(kāi)始飄雪花了，惠琪穿著棉服比去年冬天又圓了一圈，說(shuō)她的數(shù)學(xué)成績(jī)總是在及格邊緣徘徊?？|儀有時(shí)候甚至恍惚覺(jué)得什么都沒(méi)有改變，一切還像那年暑假一樣安寧。大二的寒假轉(zhuǎn)眼就在幾場(chǎng)大雪里到來(lái)了，縷儀同母親商量后決定去說(shuō)服姨媽跟她一起去深圳過(guò)年，母親連退路都已經(jīng)想好了，說(shuō)若是姨媽不去深圳就讓縷儀陪著?；氐娇h城的時(shí)候，惠琪還在學(xué)校補(bǔ)課，姨媽則在廚房里忙活起來(lái)。縷儀看到姨媽的時(shí)候，只覺(jué)得衰老就是猝不及防的突然，在發(fā)絲里在神態(tài)里一點(diǎn)點(diǎn)蔓延開(kāi)來(lái)。姨媽的憔悴與衰老幾乎全都凝聚在她的眼睛里，縷儀若無(wú)其事地抱了抱姨媽。姨媽看到她臉上的笑容都堆了起來(lái)，她拉著縷儀進(jìn)房間烤火。她問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，哈爾濱今年冷不冷，在學(xué)校有沒(méi)有談戀愛(ài)之類(lèi)的問(wèn)題撲面而來(lái)，縷儀一點(diǎn)點(diǎn)告訴姨媽。轉(zhuǎn)眼玻璃窗透進(jìn)來(lái)的全是夜色了，冬天的夜晚總是來(lái)得早，加上下了點(diǎn)小雪，夜色更顯深沉了。姨媽意猶未盡地去了廚房，不一會(huì)兒惠琪蹦蹦跳跳地回來(lái)了。她看到縷儀一臉興奮地叫喚起來(lái)，女儀，你終于放寒假啦。這樣的惠琪完全沒(méi)有了信里的驚恐惶惑，縷儀欣慰的同時(shí)又好奇。那天晚上吃完飯，姨媽提議三個(gè)人一起睡大床，擠在一起暖和，她還特地準(zhǔn)備了三個(gè)一樣的熱水袋?；葭魉谥虚g，那天三個(gè)人聊了很久，但又似乎什么都沒(méi)有聊。縷儀之后想起來(lái)，腦子里竟是一片空白，似乎是過(guò)于小心翼翼，又似乎誰(shuí)都沒(méi)有再真正敞開(kāi)了。那個(gè)寒假，惠琪被她爸媽接回家過(guò)年了，縷儀則被姨媽“打發(fā)”去了深圳，甚至母親都沒(méi)能說(shuō)服姨媽。縷儀上火車(chē)的時(shí)候，姨媽還特地往她棉服的口袋里塞了一個(gè)紅包?？|儀其實(shí)很清楚，姨媽不會(huì)讓她留下來(lái)過(guò)年的，也許獨(dú)處對(duì)姨媽來(lái)講才是今后人生的常態(tài)，那時(shí)候縷儀自以為是地這么認(rèn)為。直到后來(lái)姨媽吞下數(shù)片安眠藥的時(shí)候，她才覺(jué)察到，關(guān)于死亡的決定都是蓄謀已久的告別，她對(duì)所謂人生常態(tài)的考慮連隔靴搔癢都算不上。

大三的那年，縷儀在考研和找工作之間徘徊猶豫，社團(tuán)活動(dòng)和專(zhuān)業(yè)課也分割著部分時(shí)間，她和姨媽的通話時(shí)間慢慢緊縮起來(lái)，惠琪也很少給她寫(xiě)信了，偶爾的短信聯(lián)系也顯得局促起來(lái)。那一年的寒假縷儀直接去了深圳，母親闌尾炎手術(shù)，縷儀陪了母親十多天，這期間姨媽斷斷續(xù)續(xù)打來(lái)電話，大家都心照不宣地不提及過(guò)年一事。母親無(wú)暇拉姨媽來(lái)過(guò)年，縷儀也放心不下母親。大年三十那天，姨媽打來(lái)電話，還說(shuō)縷儀的紅包準(zhǔn)備好了，等下次見(jiàn)面要塞給她。母親則隱晦地提及再婚一事，姨媽含糊其辭，只說(shuō)現(xiàn)在一個(gè)人過(guò)得很舒適?？|儀在一旁聽(tīng)著，一言未發(fā)。春節(jié)在匆忙之間便如煙花綻放一般，草草落下。開(kāi)學(xué)返校之后，一個(gè)并不曾深交的同班男生突然對(duì)縷儀展開(kāi)了瘋狂追求，那是她人生第一次靠近愛(ài)情，她內(nèi)心里并不厭惡那個(gè)男生，但是在行動(dòng)上卻總是遲緩。后來(lái)稀里糊涂走到一起，每天一起上自習(xí)散步之類(lèi)，時(shí)間倒是過(guò)得自在又愉快。兩人在一起也會(huì)商量考研之類(lèi)，愛(ài)情此時(shí)此刻儼然不是洪水猛獸，反倒是溫柔地侵吞著一個(gè)人的心思，包括時(shí)間。

轉(zhuǎn)眼到了六月，惠琪高考之后給縷儀打了個(gè)電話，說(shuō)了好長(zhǎng)的一段話，像是要將她不在的三年補(bǔ)齊湊整，縷儀聽(tīng)到耳朵發(fā)燙。后來(lái)惠琪說(shuō)，她過(guò)幾天就要回老家了，特希望還能三個(gè)人在一起待著?？|儀那一瞬間是想回去的，但是最終也未成行。之后的時(shí)光，她和姨媽以及惠琪再也沒(méi)能繼續(xù)那個(gè)夏天的聚會(huì)，一切的分別都被加上了冗長(zhǎng)的標(biāo)簽。

惠琪去了海南，縷儀給她買(mǎi)了一本筆記本，很厚很厚。暑假她留校和男友一起備考，偶爾姨媽打來(lái)電話問(wèn)她好不好，她從自習(xí)室跑出去接電話也說(shuō)不了幾句便匆匆掛斷。那時(shí)候縷儀想的是，日后的許多歲月都是可以寬待她的，眼前要抓住的事物里似乎并不那么急切地要將姨媽囊括進(jìn)來(lái)?？佳薪Y(jié)束已是年末，成績(jī)還沒(méi)出來(lái)，她便去了趟深圳，母親提及姨媽近日總給她打電話，說(shuō)些沒(méi)頭沒(méi)尾的話。縷儀還寬慰母親說(shuō)，姨媽一定是一個(gè)人太無(wú)聊了。母親也點(diǎn)頭，還說(shuō)姨媽現(xiàn)在沒(méi)在小超市上班了，估計(jì)是太閑了。讓縷儀也去看看她，縷儀點(diǎn)頭應(yīng)許，心里想著成績(jī)出來(lái)就去看姨媽。

可是時(shí)間卻并不善良，姨媽自殺的消息在除夕將至的前幾日傳來(lái)，母親淚眼婆娑，自責(zé)地捶打自己的胸口。縷儀愣在一旁，如置身夢(mèng)境，她狠狠在自己的手臂上揪了一下，疼痛似乎也僵住了，她甚至沒(méi)能及時(shí)哭出來(lái)。趕到小鎮(zhèn)的時(shí)候，姨媽的面頰已被素色格子手帕遮住，那么輕盈，似乎一陣風(fēng)就能吹走。母親輕輕掀起一角，縷儀連頭都沒(méi)敢抬起。葬禮是一眾親戚共同料理的，縷儀本以為惠琪也會(huì)來(lái)，可是最后一掛爆竹燃起的時(shí)候，惠琪的身影也未出現(xiàn)。縷儀心里不解，更多的是責(zé)怪?？|儀同母親一起整理姨媽的衣物，那條銀色的項(xiàng)鏈中間鑲著一顆白得透亮的珍珠，縷儀問(wèn)母親要不要給姨媽戴上，母親看了半天說(shuō)，算了，燒了吧，她連戒指都脫下來(lái)了，自然是不想戴。于是連同那些綁頭發(fā)的手帕，那些素凈的衣服都在火焰之中化作一縷青灰色的煙霧，院子里梔子花的樹(shù)干都被熏得焦黑。母親問(wèn)過(guò)縷儀要不要留點(diǎn)什么做紀(jì)念，縷儀想都沒(méi)想就搖頭了，她盯著那棵被濃煙包裹的梔子樹(shù)，想著會(huì)不會(huì)這棵樹(shù)再也不開(kāi)花了。葬禮結(jié)束的時(shí)候，那座兩層的樓房似乎并未改變，縷儀看著那些熟悉的窗戶(hù)和角落，第一次覺(jué)得歲月逝去之后真的如夢(mèng)一般。她直到上車(chē)的時(shí)候，都不曾覺(jué)得自此以后再也見(jiàn)不到姨媽了，那座樓房里再也沒(méi)有人和她在冬夜里抱著熱水袋聊天了，再也沒(méi)有人給她織毛衣，買(mǎi)合腳又暖和的皮鞋了。

考研失敗，戀愛(ài)告終，縷儀并不覺(jué)得多么慘淡，她不顧母親的反對(duì)，留在了哈爾濱，她覺(jué)得只有在這座城市，她才會(huì)覺(jué)得，一切都在遠(yuǎn)處定格，沒(méi)有改變。她很久不和惠琪聯(lián)系了，姨媽葬禮結(jié)束后，她知道有些關(guān)系會(huì)因此斷裂，抱團(tuán)的三個(gè)人也同那個(gè)遙遠(yuǎn)的雨季一樣，隕落得一塌糊涂。

她每年回去看姨媽一次，兩層的樓房如今已被推倒，成了一個(gè)偌大十字路口的一部分?？|儀有時(shí)候站在那里，似乎還能聽(tīng)到隱約的二胡聲。

三十三歲生日那天，母親打來(lái)電話，按照往常慣例催促她戀愛(ài)成家，對(duì)此縷儀早已免疫。電話結(jié)尾突然提到那個(gè)遙遠(yuǎn)又熟悉的名字，惠琪。她說(shuō)前不久聽(tīng)哪個(gè)表親說(shuō)惠琪生病了，是什么癌癥?？|儀一瞬間想到那個(gè)冬夜里惠琪暖乎乎的手。掛斷電話后，她沉沉地睡了一覺(jué)。第二天醒來(lái)又打電話給母親，讓母親幫忙要那個(gè)表親的號(hào)碼，輾轉(zhuǎn)以后，她找到惠琪的電話了。電話打過(guò)去，聽(tīng)到一個(gè)沙啞的男聲，原來(lái)是惠琪的丈夫。沒(méi)一會(huì)兒，電話那頭響起惠琪的聲音，她依然讀不準(zhǔn)縷儀二字，還是喊女儀。惠琪很吃驚，縷儀就說(shuō)要去海南玩，順道看看她。惠琪聲音有點(diǎn)哽咽，說(shuō)了幾個(gè)好字。電話掛斷后，縷儀就坐上了去海南的火車(chē)，她坐在靠窗的位置，眼睛不曾合上。眼前的景色斗轉(zhuǎn)星移一般變遷，她一路想了很多，又似乎什么也沒(méi)想。下車(chē)的時(shí)候，南方的濕熱讓她的頭沉沉地疼起來(lái)，剛到出站口，就看到一個(gè)中年男人朝她揮手。中年男人叫劉炎，是惠琪的丈夫，他們結(jié)婚有五年了，一路上劉炎都在說(shuō)惠琪這幾天多開(kāi)心，現(xiàn)在正在家里做飯，但對(duì)于生病的事，他只字未提，縷儀也沒(méi)有問(wèn)及。

見(jiàn)到惠琪的時(shí)候，她站在窄窄的門(mén)口咧著嘴笑，她抱著縷儀說(shuō)，看到你真好?？|儀點(diǎn)頭，拍拍惠琪的背。那天晚上，惠琪和縷儀睡在一個(gè)房間，她們聊了很多近況，但是誰(shuí)也沒(méi)有提及姨媽和那個(gè)與病痛有關(guān)的字眼。縷儀陪了惠琪兩天便要告別，惠琪堅(jiān)持要和劉炎一起去送縷儀。縷儀坐在客廳的時(shí)候隱約聽(tīng)到劉炎說(shuō)，你就別去了，都這樣了，還跑什么。至于惠琪說(shuō)了什么，她已經(jīng)聽(tīng)不真切了?？傊詈蟮慕Y(jié)果是，三個(gè)人一起出門(mén)了?？|儀臨下車(chē)的時(shí)候，在他們的車(chē)座下放了本筆記本，惠琪當(dāng)年送她的筆記本她記錄了什么自己都記不清了，這次帶過(guò)來(lái)，里面有一張姨媽的照片，還有一張銀行的存款單。進(jìn)站檢票的時(shí)候，惠琪站在人流中，隔著最近的鐵柵欄朝縷儀的方向緩緩揮手。縷儀一次次回頭，那個(gè)身影越來(lái)越遠(yuǎn)，她在心里說(shuō)了很多遍再見(jiàn)，然后深深朝那個(gè)方向鞠了個(gè)躬。旁邊的小女孩說(shuō)，媽媽?zhuān)莻€(gè)鞠躬的阿姨哭了呢。

縷儀心里想，南方，她再也不會(huì)來(lái)了。

責(zé)任編輯? ?李路平