李曉

食物與命相依

在一生相伴的食物里，有著我們命運(yùn)的一部分。

一九四六年的冬夜里，寒風(fēng)刮了又刮，上海城弄堂里一家屋子內(nèi)卻是暖氣洋洋，一個(gè)二十六歲的女子正在爐子上烤餅子，她烤的那種餅子，叫草爐餅，是一種無油燒餅。旁邊，女子的先生在燈下翹著二郎腿看書，那是屬于他們彼此懂得并互生慈悲之心后現(xiàn)世安穩(wěn)的日子。

我用目光眺望的這個(gè)女子，就是張愛玲。

我在張愛玲喜歡吃的食物清單里，尋找著她生命里隱藏的密碼。我發(fā)現(xiàn)，在她偏愛的食物里，胡蘿卜、莧菜、腌菜、臭豆腐、紫菜、蛋花湯、鴨舌小羅卜湯……這些食物大都少油，清淡，尊重本身的原味。這些煙火裊裊中帶著土地蒸騰之氣的食物，似乎與張愛玲的人生遭遇，有著某種血脈相依。舌品食物，胃知鄉(xiāng)愁，晚年的張愛玲獨(dú)自生活在洛山璣，據(jù)說她還在念念不忘這些她當(dāng)年吃過的食物，可惜，這些夢(mèng)中想念的食物，再也不能跨過太平洋，抵達(dá)到那個(gè)干癟老太太少了幾顆牙的嘴里，咀嚼回味一下對(duì)故國的鄉(xiāng)愁了。

人到中年后的我，常與張愛玲這樣一些老靈魂相遇了，而與他們最親切的相逢，還是因?yàn)槭澄锏墓催B。比如在民國的星空中，大師們的炯炯目光依舊在朝我閃爍，吸引我的，首先當(dāng)然是他們精神閃耀的光芒。不過讓我與這些大師們產(chǎn)生親近之心的，還是他們當(dāng)中一些人，也是典型的吃貨，并且留下了許多美食文章。

那些大師們抖動(dòng)著長(zhǎng)衫，興沖沖地奔走在北平、上海、南京的館子里，朋友的宴會(huì)中，某場(chǎng)慶祝的酒會(huì)上。灑脫狂放的林語堂，一說到吃頓時(shí)眉飛色舞，不過他談吃的一句話更讓我動(dòng)心：“出于愛好，我們吃蟹，出于必要，我們也吃樹皮草根。”油爆蝦仁、醬爆雞丁是胡適先生的最愛食物，張大千吃不厭倦的是鮮蘑菇燉羊雜，在北平雅舍里談吃的梁實(shí)秋，喜歡吃蝦仁鍋巴湯、餃子。魯迅喜歡吃老家紹興的鹽竹筍、蒸魚、茴香豆，沈從文回到湘西，湖波蕩漾的小船上，從故鄉(xiāng)帶回的是一船臘頭臘肝。食物，從來都是與故土保持相連的“信物”，它流淌在血液里，成為代代相傳的生命基因。

天地風(fēng)霜云海蒼蒼，這些來自大地的食物，或許也在某種程度上成就了大師們的精神骨骼，傳統(tǒng)氣節(jié)，天地良心。因?yàn)槲蚁嘈?，一方水土養(yǎng)一方人，一方食物一方所愛，在一個(gè)人喜歡吃的食物當(dāng)中，這些食物補(bǔ)充的營養(yǎng)，帶來生命體征的變化，也應(yīng)有精神上的哺育吧。

我甚至想象，一個(gè)人長(zhǎng)期吃的一些食物，會(huì)帶來面相上的改變。那年我在三峽游走，群山如潮，鄉(xiāng)民們背著一種中間細(xì)兩頭粗的背篼上山勞作，他們躬著腰攀爬山巖敏捷如猴，在一個(gè)峭壁林立的村子里，我發(fā)現(xiàn)那些樸素的鄉(xiāng)民也有了相同面相：雙眉有“川”字紋、嘴寬牙白、顴骨凸出、腮幫子闊、鼻孔粗大……后來我發(fā)現(xiàn)，在這個(gè)懸崖峭壁的村子里，田少地多，水稻稀少，主產(chǎn)紅薯、土豆、玉米，鄉(xiāng)民稱為“三大坨”，這些鄉(xiāng)民年年歲歲吃著“三大坨”食物度日，食物的營養(yǎng)加上大地之氣的灌溉，讓這些鄉(xiāng)民們的面相也漸漸走近了。

去年，我交往了二十多年的老友秦大個(gè)子，一夜之間就發(fā)生了腦梗塞。他平時(shí)最愛就著鹵豬頭肉下酒，那種食物膠原蛋白重，留著一撮小胡子的秦大個(gè)子平時(shí)看起來總是滿面紅光，有時(shí)似乎是激素分泌過旺還生出幾粒痘痘來。沒料，秦大個(gè)子的血脂太濃，好比一條污泥攪拌的河，流得不再暢通，腦梗塞發(fā)生了。前不久我看到做康復(fù)訓(xùn)練的他一個(gè)人扶在一棵樹下喘息，眼淚一下就沖出了眼眶。老秦，樹也是有血管的，那里面全是清凌凌的水，一個(gè)人的血管要是像樹那樣清澈該有多好。

一個(gè)人的一輩子，也是對(duì)食物忠誠相伴的一輩子。在食物里，隱藏著蕓蕓眾生，也構(gòu)成了命運(yùn)歡喜哀愁的一部分。

踏著大雪吃臘肉

鉛灰色的云層緩緩蠕動(dòng)，一大團(tuán)一大團(tuán)的，如半空中的一些駱駝在行走。

我坐在屋子里，在電腦上重溫《舌尖上的中國》，在這凜冽的天氣里，似乎惟有食物可以呵護(hù)慰藉心腸。

這部激蕩起食物鄉(xiāng)愁的記錄片，制作顧問團(tuán)隊(duì)里我的老鄉(xiāng)二毛。二毛是一個(gè)詩人，不過他現(xiàn)在更為出名的是，他是一個(gè)吃家，吃家的名氣，大有蓋過他寫詩的名氣。

在北京，二毛開有一家川味酒家。有一年冬天我去北京，頂著刺骨天風(fēng)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)中我找到了二毛隱藏在老胡同里的這個(gè)酒家，吃到了最為地道的家鄉(xiāng)菜、江湖菜。其中有一道菜是紅薯粉炒臘肉。紅薯粉是二毛老家重慶酉陽縣鄉(xiāng)下那些農(nóng)家手工做出來的，金黃油亮的臘肉，也是二毛在老家鄉(xiāng)下專門找農(nóng)家采購的。那次在二毛的酒家，我吃到了紅薯粉炒臘肉這樣的家鄉(xiāng)菜，竟有一種久別重逢的感覺。出門走在風(fēng)雪正緊的大街，夜已深沉，但頓覺得滿北京的燈火可親。

我沒有在城市開酒館的能耐，但每到入冬，我就看見山里的雪花那個(gè)飄了。飄來的，還有鄉(xiāng)下三嫂子家的鼎罐臘肉，那裊裊香氣熏倒了我。

是這樣一幅場(chǎng)景：柴灶里的火苗呼呼呼向上躥動(dòng)，舔舐著一個(gè)黑色大鼎罐，鼎罐里咕嘟咕嘟響著，香透了鄉(xiāng)村里雪花漫漫的夜晚。

鼎罐里，燉著老臘肉，是山里飼養(yǎng)的土豬肉。那土豬也是散養(yǎng)著，和牛一起在漫山遍野里走動(dòng)，埋頭吃草。待土豬宰殺后，我認(rèn)識(shí)的鄉(xiāng)下三嫂子，系著碎花布圍腰，在廚房里麻利閃動(dòng)，三嫂子有一雙烏溜溜的黑眼睛。三嫂子將宰殺的鮮土豬肉加鹽、白酒、五香八角、辣椒等調(diào)料進(jìn)行腌制，捂在一個(gè)大木盆里，等浸泡入味后，把肉提出來掛在屋檐房梁下風(fēng)干，浸透了雨雪風(fēng)霜天光的臘肉，黃亮亮的一片，望上一眼，唾液就在舌頭里打著轉(zhuǎn)兒。一些農(nóng)家，柴火灶上還備有掛架，將腌制好的肉掛在灶口掛架上，利用灶內(nèi)裊裊青煙上升去熏制，有的鄉(xiāng)民還往灶中加入柏丫、橘皮、柚子殼等物，以此熏成帶有特殊香味口感的老臘肉。

這樣的老臘肉，讓我在城里常思念，有時(shí)半夜也在磨牙。尤其是山里雪天，雪花如鵝毛紛紛，銀裝素裹的山野中，鄉(xiāng)下人一般都不出門，就窩在暖烘烘的屋子烤著炭火，在鼎罐里燉著臘肉，喝著山里用了十多種原材泡的藥酒，幾乎就是我想象的那種世外桃源的美好溫存生活。三嫂子的丈夫劉老三，幾年前就沒在外地打工了，他回鄉(xiāng)種糧食，三嫂子一年喂養(yǎng)幾頭土豬，過著你耕田來我喂豬的逍遙田園生活。

入冬，山里早早就飄起了雪，劉老三跑到山梁上給我打來電話，那邊雨夾著雪，風(fēng)忽忽亂竄，手機(jī)信號(hào)不好，聲音斷斷續(xù)續(xù)：”……我說，我說呀，兄……兄弟，來山里嘛，你三嫂子給你燉鼎罐臘肉?！币幌戮凸雌鹆宋彝⒌氖秤Ｎ已袭嫾依侠?，驅(qū)車就往深山里跑。山里雪大，山路上積雪很深，小車輪胎要帶上防滑鏈條，像老坦克一樣艱難行駛，但想到那誘人的鼎罐臘肉，我和老雷感到，這樣的跋涉是有意義的。

我和老雷趕到劉老三家時(shí)，老三正把收割后的高粱梗碼成垛，他還在山里種了兩畝多紅高粱，我去過那秋天紅彤彤的高粱地，如一個(gè)喝醉了酒的人，我在那大紅中暈眩了，仰頭望天，感覺云朵也變紅了。熱情的三嫂子拍打著衣衫，笑瞇瞇地說，昨晚，柴火灶里火苗呵呵呵地笑，我就知道，有客人要來呢。我一抬頭就看到了三嫂子那烏溜溜的黑眼睛，恍然明白劉老三戀在山里的緣由了。

黃昏，雪還在空中滾動(dòng)，山色黯淡，劉老大掩上木柵欄，幾個(gè)人就圍在炭火暖暖的鼎罐邊。臘肉已燉得爛熟，肉湯里，加了干花椒、橘子皮，湯濃肉香。先喝一碗山藥臘肉湯，那個(gè)鮮啊，老雷咂吧著舌頭，搖晃著頭說了一句，哎喲，媽媽。我知道，老雷是被這山里美食陶醉。

一頓饕餮后，我和老雷連打了幾個(gè)嗝，舒服地躺在藤椅上。老雷突然說，三嫂子，我給你畫一幅畫吧。三嫂子就隨意坐著，很快，體態(tài)顫顫面容窈窕的三嫂子，便栩栩如生在老雷的畫中，后來，老三把這畫就掛在堂屋中央。

如果冬天來臨，我要踏著積雪，去鄉(xiāng)下劉老三家吃鼎罐臘肉。我告訴你，那個(gè)掛在熊熊柴火灶上方的老鼎罐，已快成古董，它有45年了，差不多和我的年齡一般大。這讓我想起一些一同走過來的老朋友，在歲月里不離不棄，溫暖相依。

深夜里的蹄花湯

我記憶中的老縣城，白日耀眼的陽光下，班駁破舊的樓房中，有蛛網(wǎng)般的電線纏繞。所以我不喜歡老城的白天，喜歡它在夜色里的溫柔，美食在空氣里竄動(dòng)的味道。

那些年，在老縣城闌珊的燈光下，大橋街邊有一家賣豬蹄花湯的鋪?zhàn)?，店鋪主人是一個(gè)身材肥胖的老太太，食客們都叫她“胖子?jì)尅?。“胖子?jì)尅笨偸切Σ[瞇的面相，慈祥安寧，我覺得，她就是縣城平民生活里那個(gè)每天呼喚“孩子回家吃飯”的母親代言人?！芭肿?jì)尅睙醯奶慊?，在爐子里一般要用好幾個(gè)小時(shí)。一碗雪白的蹄花湯，總讓我想起豐腴少婦的乳汁。青花瓷碗里，湯里漂浮著細(xì)碎蔥花，燉得軟軟的豬蹄子，用筷子輕輕翻轉(zhuǎn)，骨肉相連的雪白中夾著一層粉嫩的紅，那是瘦肉部分。把軟爛的豬蹄子夾入嘴里，卷動(dòng)的舌頭上來親昵擁抱，還沒等牙齒前來相助，從骨頭滑落的肉早已順著喉嚨下了肚，再喝一口奶汁般的蹄花蕓豆湯，舒服得漫向身體的四脈八方。

我在縣城東游西逛的年代，這家賣蹄花湯的館子，就是縣城的何詩人帶我去的。何詩人說，他與“胖子?jì)尅本妥≡谝粭l街上，知道“胖子?jì)尅蓖铣吨鴰讉€(gè)孩子長(zhǎng)大，同他一樣，也是苦出身。有一次我忍不住問何詩人：“你的身世真那么苦？”何詩人一碗蹄花湯喝下去，淚水也簌簌而落，他抱住頭哭了：“我7歲死了媽，12歲時(shí)爸出了車禍造成癱瘓，14歲那年死了姐……”后來再讀何詩人的那些詩，確實(shí)感覺有黃連的味道。

也是在這家館子里，我通過何詩人，走進(jìn)了縣城文人們的圈子。俗話說，文人相輕，不過我倒沒覺得?；蛟S是一碗蹄花湯，讓驕橫自私的心也變得溫軟通泰。每次在這里見面，喝了蹄花湯后，文人們差不多都是經(jīng)久不絕地相互贊揚(yáng)。

后來，何詩人調(diào)到了省城。臨行前的一天晚上，我邀約了幾個(gè)人為他餞行，何詩人確實(shí)人緣好，他還把縣上一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)喊來了，領(lǐng)導(dǎo)平易近人，說話也沒有會(huì)議腔。那天大家吃喝得無拘無束，“胖子?jì)尅钡弥卧娙艘x開縣城了，還端來了幾個(gè)涼菜讓我們喝酒。等我去結(jié)賬時(shí)，“胖子?jì)尅睋]舞著鍋鏟爽朗地說：“這頓飯，我請(qǐng)了！縣城里調(diào)走了一個(gè)詩人，多大的損失哎！”

何詩人調(diào)走以后，我還是隔三岔五到“胖子?jì)尅钡酿^子里去喝上一碗蹄花湯，尤其喜歡在夜里去一趟。這樣一趟行程，幾乎就穿過了大半個(gè)老城。有時(shí)我看著煤炭灶里火球滾動(dòng)，“胖子?jì)尅痹阱佭厯]汗如雨，我就想起鄉(xiāng)下的母親，她在稻田里匍匐著瘦弱的身子，汗珠滾落，突然明白了一粒大米為什么那么白，原來是經(jīng)歷了風(fēng)雨雷電的洗禮，也有著農(nóng)人們汗水的浸透。

我之所以喜歡在夜里去“胖子?jì)尅钡牡赇伬锖纫煌胩慊?，一方面是那時(shí)我還在廢寢忘食地寫詩，詩一旦絞盡腦汁寫累了，現(xiàn)實(shí)生活中就容易疲倦頹廢。我常覺得自己的人格有些變形，比如在文字里抒情，可實(shí)際面目常露丑態(tài)，而老城夜晚里的一碗蹄花湯喝下后潤了心腸，我又裊裊飄起對(duì)美好生活向往的霧嵐了。還有一個(gè)原因，城里一個(gè)女子，白衣白裙，面容嬌好，膚如凝脂，深夜里常從某個(gè)小巷神秘地飄來，在那里端坐著，喝上一碗蹄花湯就離開，讓我恍惚中以為那女子是從蒲松齡的“聊齋”里而來。細(xì)看她的面相，還和那些年的大眾“女神”長(zhǎng)得很相似。我去那里喝上一碗蹄花湯，和那女子似乎是一種接頭暗號(hào)。

后來我陷入很深，才知道是暗戀上她了，卻從來沒有開口說上一句話。等有天夜里，一個(gè)駕駛摩托車的男子來接她，她坐在男子后面緊摟住他的腰，還發(fā)出哈哈大笑，摩托車“突突突”絕塵而去，消失在昏沉沉的夜色里。我踉踉蹌蹌起身離開，如遭雷擊。那一次“魂斷藍(lán)橋”的單戀，沒想到是在深夜里無數(shù)次撫慰過我身心的蹄花湯館中發(fā)生，自那以后，我再也沒有去過這館子一回。而今“胖子?jì)尅别^子，早已在老城拆遷中消失，在我記憶里有時(shí)也縹緲如宋朝夜市上的燈光。

但那一碗香濃暖胃的雪白蹄花湯，它還在我的血液里住著。尤其是在深夜里，我隱隱約約聽見了血脈里的流淌聲。