也許因為瘦小，也許因為陳舊，米缸羞澀地躲在墻角，用一塊碎花藍布蓋住自己的頭。

月末，交伙食的最后一天。

又黑又瘦的母親，幾乎把整個上半身埋在米缸，太陽從低矮的窗戶照進屋子，像一層霜壓在她弧形的身上，她以握鐮握鋤的姿勢，一碗一碗地舀著大米。

而那只碗已掉光了大部分白瓷，裸露出鹽堿地顏色。

這時，我聽到一種冰冷的聲響，那是瓷碗摩擦米缸底部的苦叫。

但母親仍在舀著，一碗一碗舀著，一碗比一碗更少。

我雙手捧著米袋，米袋越來越飽滿。

白發(fā)耷下，遮住母親的臉，她堅定地在缸底舀米。

那種聲音一次比一次深刻，像瓷片刮在我骨頭上。

總算湊齊了伙食，母親笑了。

我背過身子，淚水一路流到學校。而那瘆人的響聲如母親的叮嚀，伴我一生……