賈想
夏天
夏天如此充沛。
越充沛的時(shí)間,越接近于夢(mèng)幻。夢(mèng)沒(méi)有開(kāi)始也沒(méi)有結(jié)束,夢(mèng)是一個(gè)人在時(shí)間的細(xì)節(jié)里突然迷路——永恒,就是不停地在一瞬之中迷路。
迷路的人是幸運(yùn)的。他可以告訴我們他被邀請(qǐng)去過(guò)天堂,并動(dòng)人地描述伊甸園的樣子:青草,石堡,自行車,短褲,青銅雕像,陽(yáng)光的床,裸體,親吻,不眠的夜,以及水、水、水。
但在他踏入伊甸園的那刻,載他離開(kāi)的馬車就備好了:夏天只是這個(gè)傾斜星球與陽(yáng)光的一次偶遇。夢(mèng)醒是一個(gè)邏輯的必然。夢(mèng)中的輝煌與夢(mèng)醒后的荒涼成正比。
所以,在時(shí)間的細(xì)節(jié)里迷路的人是不幸的。徹底擁有過(guò)一整個(gè)夏天的人是不幸的。品嘗過(guò)時(shí)間最為飽滿的果實(shí)的人是不幸的。
因?yàn)椋奶鞎?huì)從一片湖泊變成一片沼澤。你會(huì)發(fā)現(xiàn)跳進(jìn)湖泊的時(shí)候是那么容易,而走出沼澤的時(shí)候卻是那么難。
我生命里的沼澤太多了,他們讓我步履緩慢。我像某種倦飛的鳥(niǎo),脫離了時(shí)間的鳥(niǎo)群。仿佛只有停下來(lái),躲在時(shí)間的一旁,我才能和這個(gè)瘋狂流逝的家伙和睦相處。我才能挽留它,看清它。我總要看清它,我總要挽留它??上袼械钠蒸斔固匾粯樱铱偸鞘?。
但我發(fā)現(xiàn),失敗也是甜蜜的。比如你把一只手?jǐn)r在風(fēng)中:你沒(méi)有抓住它,但你觸碰到了它。我朝時(shí)間攤開(kāi)了我所有的肌膚,我想讓它們觸碰到我,就離開(kāi)。
喪失,也是得到的一小部分吧。
時(shí)間是螺旋階梯嗎?是起飛,上升,是對(duì)流層向平流層的仰望嗎?
或許你們的時(shí)間是這樣。我的時(shí)間更像海浪。時(shí)而奔涌,時(shí)而攏縮,更多的時(shí)候在凝滯:一片藍(lán)海,一片沼澤,一面善于聆聽(tīng)和等待的鏡子。
夏天過(guò)去了。我的時(shí)間如果攬鏡而照,鏡中會(huì)出現(xiàn)一個(gè)嬰兒,還是一個(gè)老朽?
贊美
想贊美一切。
但首先要從不懷好意的手中,從貪得無(wú)厭的嘴巴里,奪回“贊美”這個(gè)詞。
贊美是珍珠,但它不屬于孔雀的脖子。它屬于一個(gè)眼睛湛藍(lán)的孩子,他無(wú)意間來(lái)到了海邊,看到天光大好,潮水涌上來(lái)一只蚌殼。贊美就臥在蚌殼的深處。
孩子第一次看到如此簡(jiǎn)約的美,這美令他的存在相形見(jiàn)絀。這美映出了他的透明。于是他僅僅觸碰了一下贊美那光滑的外表,就趕緊縮回手去。
他只好將贊美擲回了大海。就像他撿到了一件神明遺落在凡間的衣裳,僅僅看了一眼,就趕緊將衣裳還給了神明。
墓志銘繼而寫(xiě)好:他來(lái)的時(shí)候兩手空空,離去的時(shí)刻同樣如此。他因空空蕩蕩而充盈。
因?yàn)樗|碰過(guò)贊美,觸碰過(guò)愛(ài),觸碰過(guò)一切藏有翅膀的東西,又主動(dòng)喚醒了它們的翅膀。他讓它們飛走,讓他們留下很多種疼。
他知道,主動(dòng)去疼的石頭,才會(huì)被疼鑿出一種形體。主動(dòng)丟掉事物的人,才會(huì)被事物留下的回憶填滿。如同一只空水杯,倒出水,又被有關(guān)水的回憶填滿。
而所有人都是水杯一樣的容器。我們時(shí)時(shí)刻刻在傾倒我們的水,但我們永遠(yuǎn)倒不空自己。
——所有傾倒出去的,都會(huì)以眼淚的方式,重新滲入我們。
直到盛放的眼淚也滿了,溢到這世界干涸的嘴唇上。我們才明白,這世界因我們一次又一次的喪失,而活著。
——這世界因?yàn)槿祟惥毩?xí)著死亡,而練習(xí)著活著。