王祥夫

因?yàn)槔?，忽然就懷念起熱炕?lái)了。比如那天，是三九的第四天，實(shí)在是太冷，只好窩在被子里看書(shū)，再冷，就需要加一條毛毯。前不久在南方，實(shí)在冷得不行，便開(kāi)了電褥子，和同屋的朋友一起鉆進(jìn)被窩里?？晌夷桥笥旬吘故悄戏饺?，一晚上開(kāi)著電褥子直喊燥熱，半夜就要把電褥子關(guān)掉便又冷起來(lái)，兩個(gè)人擠在一個(gè)被子里還是冷。北方人最怕在南方過(guò)冬天，那個(gè)冷，實(shí)在是受不了。若在北方，一條大熱炕，躺在上邊真是舒服。

冬天快來(lái)的時(shí)候，樹(shù)葉落了，打得窗戶(hù)“嘩嘩”響，這時(shí)候就總是能聽(tīng)到外邊有人在喊，仔細(xì)聽(tīng)，是“打炕 ～～”“ 打炕 ～～” 。這喊聲讓南方人聽(tīng)了還真是弄不懂，炕怎么打？為什么要打炕？打炕的人也算是手藝人，總是推著個(gè)車(chē)，車(chē)上是一大塊一大塊的黃土，那種黏性極好的土。打炕的營(yíng)生是個(gè)苦營(yíng)生，一頭灰一身灰，而且都是炕洞里的煤灰。有炕的人家在冬天到來(lái)之前都會(huì)把炕重新盤(pán)一下，叫做“打炕洞”，先是把炕拆了，也就是把炕面上的那一層土皮和土磚坯起掉，然后把炕洞里邊的很厚的煤灰全部清理出來(lái)，把炕洞打掃干凈，再把炕面收拾好，用土坯蓋好，再墁一層泥。這樣一來(lái)，到了冬天，這條炕就會(huì)很暖和。睡熱炕，最好是睡在炕的中間，炕頭最熱，炕尾又涼，但高手打的炕，炕尾那邊也照例會(huì)是熱的。北方人過(guò)去都睡炕，睡炕最怕外邊的風(fēng)向突然有變，炕洞會(huì)“打嗆”，像人傷風(fēng)感冒咳嗽打噴嚏，猛地就來(lái)了，“轟”地一聲，很響亮的那么一聲或者是兩聲三聲，怕人得很，感覺(jué)是有炸彈在屋子里忽然爆炸了，緊接著滿(mǎn)屋子里都是煤灰煙灰，如果趕上吃飯，這一頓飯就別想再吃。

山西的炕，一般都在南窗之下，太陽(yáng)光照在炕上，亮堂堂的。也有北炕，是在屋子的北邊，夏天睡很舒服。還有棋盤(pán)炕，這種炕總是占據(jù)了屋子的一角，棋盤(pán)炕的好處是從這邊也可以上炕，從那邊也可以上。而在東北，屋大且深，就有了南北炕，一間屋里會(huì)有兩條炕，南邊靠窗一條炕，北邊靠墻再來(lái)那么一條，炕與炕之間再來(lái)一個(gè)大鐵爐子。爐子很大，上邊坐一個(gè)很大的鐵皮壺，“吱吱”響，其實(shí)那水早已經(jīng)開(kāi)了，爐蓋也早已蓋上了，壺坐在爐蓋上，誰(shuí)想喝就下地去把大鐵壺提下來(lái)倒那么一下子，一大缸子釅釅的磚茶，一晚上總是滾燙的。

會(huì)打炕的人，打炕的時(shí)候總會(huì)問(wèn)一聲，要不要留個(gè)“烤口”，也就是在炕上邊留一個(gè)四四方方的口，那四四方方的口平時(shí)要用一塊四四方方的磚蓋嚴(yán)實(shí)了，這個(gè)烤口可是太有用了，冬天要烤幾個(gè)山藥蛋吃，就把這個(gè)口揭開(kāi)，把山藥蛋放進(jìn)去，再取出來(lái)，那山藥蛋早烤得又沙又軟。這個(gè)“沙”字也只有山西人明白。張家口壩上那邊的人也明白，我的朋友作家胡學(xué)文也會(huì)明白，好吃的烤山藥就是沙的。或者是在烤口里烤小米，把金黃的小米放在一個(gè)砂罐里，然后把它放在烤口里，那小米會(huì)被烤得更加金黃，熬出來(lái)的小米粥可真香。

北方人家的炕，只有在冬天才會(huì)燒熱取暖。一年里最寒冷的時(shí)候，就不由得讓人懷念熱炕。