姜松

這里所說的結構，主要指故事的構成及呈現方式，即如何敘述一件事。講述一個故事有很多方式，不同的方式喚起的讀者閱讀感受也是不同的，因此如何講述故事變得尤為重要。曉蘇為了把小說寫得既有意思又有意義，一直在不斷地尋求敘事結構的變化，并且成功地運用了反諷結構、隱喻結構和復合結構，進而為小說創(chuàng)作提供了十分寶貴的藝術經驗。

一

李建軍在研究小說的反諷修辭時，歸納了反諷的三個基本構成要素，其中一個就是正反兩極對立因素的互相對比。李建軍說：“幾乎每一種反諷都是在具有反對性質的兩種對立因素的對照中形成的，因此可以說，沒有對比，就沒有反諷?！盵1]曉蘇偏好運用反諷結構，《麥芽糖》《推?！贰段覀儜摳兄x誰》《酒瘋子》《陪讀》《挽救豌豆》《替姐姐告狀》《懷舊之旅》等多篇小說便是力證。在這些小說中，我們能經常看到一種由兩種對立因素的對比而構成的框架，其中最明顯的就是表象與事實齟齬、動機與結果的錯位。在這種框架之中，兩種對立因素的沖突與讀者內心的閱讀期待產生強烈的錯位，產生一種戲劇意味，給讀者帶來意想不到的閱讀快感。另外，作者并沒有對兩種對立的因素持褒貶態(tài)度，只是客觀而冷靜展示兩種對立因素之間的矛盾與尷尬?！斑@樣，反諷的功能，就在于可以避免作者以過于武斷、直接的方式，把自己的態(tài)度和觀點強加給讀者，而是一種曲徑通幽、暗香浮動的方式，更為智慧、更為詩意地將作者的態(tài)度隱含于曲折的陳述中，讓讀者心領神會?！盵2]

表象與事實的齟齬指作者一開始展示某種表象，假裝不知道事實如何，隨著小說情節(jié)的推進，最終揭示與表象相對立的事實。《麥芽糖》是一篇反諷力作，小說通過“沒出息”的“我”和“有出息”的別人的對比營造了反諷情景?！尔溠刻恰返拈_篇就設置了一個反諷語境：“我是一個沒有出息的人，所以我每天都要給我爹抓背。”[3]“我”自認為是一個沒有出息的人，因為跟油菜坡的其他三個人相比，“我”確實沒有多少出息。楊致遠考上北京的大學，畢業(yè)后去了美國工作并找了一個美國的老婆;肖子文也考上了大學，畢業(yè)留在省城，做了省報的記者;余乾坤雖然只上了中專，但是開了一個公司，成為有錢的大老板。而“我”高考落榜之后，只能回到貧窮閉塞的油菜坡，一邊種田一邊賣麥芽糖。小說的后半部分發(fā)生了逆轉，表象與事實之間發(fā)生了強烈的對比。余乾坤的父母因為過不慣城里的生活，便留在了油菜坡老家，老兩口一年到頭見不到兒子，思念成疾。余乾坤業(yè)務繁忙，過年回不了家。余乾坤的父親患有糖尿病，為了逼迫兒子回來，他故意吃麥芽糖導致病發(fā)。性命攸關的時候，“我”背余乾坤的父親去了診所。楊致遠的母親在“我”這里買了十斤麥芽糖，等著楊致遠從美國回來為死去的父親立碑。但是楊致遠因為沒有買到機票而無法回家，情急之下只有“我”代替楊致遠為其父親立碑。同樣，肖子文因為妻子的緣故，也不能陪父親過年?！胺粗S要求表象與事實相對立或相齟齬?！盵4]對照越鮮明，反諷越強烈。有出息的三人不能留在雙親跟前盡孝，反倒是沒有出息的“我”卻能侍奉在父親的左右，曉蘇運用反諷的手法在小說中揭示了人生的悖論。

動機與結果的錯位指的是人物的初始目的和最終結果之間的偏差。《陪讀》《替姐姐告狀》《挽救豌豆》《懷舊之旅》中，人物的動機和結果之間形成了錯位，具有濃烈的反諷意味。

《陪讀》寫的是一位進城監(jiān)督女兒學習的中年婦女和女兒的老師發(fā)生性關系的離奇故事。小說并未寫“我”怎樣監(jiān)督女兒學習，而是講述“我”進城之后的遭遇。從農村來的“我”舍不得吃、舍不得穿，而城市里的女人有吃有穿，關鍵是她們身邊都有男人為其買單。這些場景撩撥起了“我”的“食”和“色”兩方面的欲望。“我”開始羨慕城里的女人，她們有大方的男人陪著，而“我”的丈夫卻是一個貧窮且不懂風花雪月的農村男人，給不了“我”物質上和情感上的滿足。當“我”遇見和女兒的老師時，老師的英俊瀟灑、溫柔體貼讓“我”再也無法控制內心的欲望，本意來監(jiān)督女兒讀書的“我”和女兒的老師發(fā)生了關系。小說的結尾讓人瞠目結舌，但是仔細想想卻又合情合理。曉蘇沒有批判城市物質文明對“我”的精神腐蝕，也沒有譴責“我”在城里發(fā)生的婚外情，而是展示“我”是如何一步一步打開內心的欲望。在《挽救豌豆》這篇小說中，人物的動機和結果也發(fā)生了錯位。楊聰受豌豆的老公囑托來勸說豌豆不要進城，然而楊聰多次的勸阻并沒有打消豌豆進城的想法，相反楊聰的物質條件和精神氣質勾起了豌豆物質上和精神上的渴求。豌豆進城的決心更加強烈了，她甚至獻身給了楊聰并和丈夫離婚。豌豆不能忍受鄉(xiāng)村的落后貧窮以及丈夫的庸庸碌碌，她物質和精神方面的需求都不能在鄉(xiāng)村得到滿足。在這兩篇小說中，曉蘇通過人物動機與結果的錯位營造了反諷的情境。在反諷的情境中，曉蘇并沒有站在道德立場上去譴責這兩位女性的虛榮和墮落，他要觀照的是這兩個鄉(xiāng)村女人內心靜水深流的欲望。

無論是表象和事實的齟齬還是動機與結果的錯位，反諷結構以出其不意的沖突給讀者帶來愉悅的閱讀體驗。更重要的是，作者能將自己對人生和社會的認知以一種智慧的方式傳遞給讀者。曉蘇筆下的鄉(xiāng)村處于劇烈的社會轉型時期，新與舊、傳統(tǒng)與現代、城市與鄉(xiāng)村等多重矛盾纏繞在一起，鄉(xiāng)村的現實情況已經變得非常復雜。心系鄉(xiāng)村變遷和農民生活境遇的曉蘇敏銳地感受到了這一點，簡單的認知并不能把握鄉(xiāng)村的實際情況，在反諷的語境中能避免對鄉(xiāng)村的簡單描繪，能把鄉(xiāng)村的復雜現實展現在讀者面前。因此曉蘇并沒有對正反兩種因素做出褒貶，而是客觀地展示著兩種對立因素之間的沖突以及沖突帶來的尷尬與滑稽，正因為如此，曉蘇“油菜坡”系列小說顯示了更為深刻的批判力量。

二

隱喻既是一種語言修辭方式，又是一種思維認知方式。在修辭方式上，隱喻是一種不露痕跡地把某事物比擬成和它有相似關系的另一事物的修辭手法。在思維認知方式上，隱喻“是事物間，特別是人與自然之間的一種互相認同的關系”[5]。總體來說，“隱喻是在彼類事物的暗示下感知、體驗、想象、理解、談論此類的心理行為、語言行為和文化行為。”[6]對于文學創(chuàng)作來說，隱喻十分重要，不僅涉及局部的語言修辭，還能參與整個文本的結構搭建?！半[喻結構實際上就是一種形成聯想關系的運作，作家通過聯想在一個文本中制造出兩個世界，即顯義世界和隱義世界?！盵7]

在曉蘇的鄉(xiāng)村小說中，從局部的修辭到整體的結構，隱喻都被巧妙地運用。他主要通過象征性敘事和寓言化敘事來構建文本的隱喻結構。象征性敘事和寓言化敘事為小說的文本創(chuàng)設了多重意蘊空間，有詩意審美空間，也有現代反思空間。

象征是用具體的事物或者形象來暗示抽象的事物或者觀念。象征性敘事以具體的意象以節(jié)點展開敘事，意象是組織敘事內容的關鍵線索。曉蘇的多篇鄉(xiāng)村小說都充滿了濃郁的象征意味，比如在《松油燈》《桃花橋》《回憶一雙繡花鞋》《松毛床》《金米》中，曉蘇用帶有鄉(xiāng)村日常生活色彩的物象——“松油燈”、“桃花”、“繡花鞋”、“松毛床”、“金米”等——貫穿全文。在《桃花橋》這篇小說中，桃花是貫穿全文的一個意象。哥哥紅領和妹妹紅袖兩人相依為命，他們住在河的一側，但是由于沒有橋，他們從未去過河對岸。紅領是個光棍，紅袖到了年紀也沒有出嫁。他們家門口有一個毛桃樹，他們父母在世的時候總在桃樹下打情罵俏。如今孤獨寂寞的兄妹看到桃樹長出花苞，想到父母的恩愛，又想到各自的孤獨，悲傷不已。桃花的花苞越來越多，紅袖的情欲也在一天天萌發(fā)，她和河對岸的有婦之夫光喜成了相好。心疼哥哥的紅袖有意撮合紅領和光喜的老婆懷春，為了方便哥哥和自己到河對岸去，紅袖把正在長花苞的桃花砍了，搭成了一座橋。在光喜和紅袖的幫助下，紅領從懷春那里得了性安慰。紅領從懷春家回來的時候，發(fā)現桃樹搭成的橋上開了幾朵桃花。在這篇小說中，桃花象征著鄉(xiāng)村農民發(fā)自生命本能沖動的性愛，也象征著溝通欲望與現實的橋梁。

寓言化敘事是曉蘇鄉(xiāng)村小說的隱喻結構的另一運作機制。寓言是一種用比喻性的故事來揭示某一道理的文學體裁?！靶≌f的寓言化寫作，簡單來說，就是故事的哲理化和哲理的故事化，但哲理必須隱藏在故事背后，只能讓讀者通過想象才能得到?！盵8]曉蘇喜歡以生動有趣的故事來揭示某一個普遍而深刻的道理。比如《椏杈打兔》可以說是一個現代版“塞翁失馬，焉知非?！钡墓适?。“椏杈打兔”是油菜坡農民的一句口頭俗語，本義是用帶著杈的棍子打不到兔子，引申為撲空、不湊巧等意思?！皸胯敬蛲谩敝魅斯瓷目陬^禪，小說通過毛洞生的際遇來闡明禍福相依這個普通而深刻的道理。

在曉蘇的筆下，寓言化不是形而上學的理論，而是蘊含在平凡的生活中，如《看稀奇》《野豬》《雙胞胎》等小說是日常生活中的人性寓言?！霸⒀曰皇浅橄蟮粞夂蟮镊俭t，而是一個更完整的更豐滿的有血有肉有情有欲的生命。這樣的生命，這樣的人性，這樣的矛盾與糾結，最能夠喚起人與人之間的共鳴。我的《花被窩》和《看稀奇》，其實都屬于這樣的人性寓言?！盵9]曉蘇的鄉(xiāng)村小說特別注重對人性的挖掘與探究，他用生動有趣的故事揭示他對人性的認識，從而形成了他小說的寓言化特征。比如《看稀奇》這篇小說主要寫人性的激活，小說中的幾個人物，他們雖已經年老，但是他們內心還有對性的渴望。男主人公和老伴臘英及鄰居李子木都發(fā)生了矛盾，在偷看從城里來的一對情侶在茅草地親熱的過程中，他們之間的矛盾竟巧妙地消失了。年近古稀的男主人公和老伴因矛盾而冷戰(zhàn)，互不搭理，吃住分開。在看了稀奇之后，老伴主動向他示好，矛盾消失，夫妻又開始了同吃同住的親密生活。男主人公在下棋時輸了鄰居李子木十塊錢，索求無果之后兩人鬧僵，同樣在看了稀奇之后，李子木竟主動送男主人公一缽豆腐花并歸還了十塊錢，鄰里關系歸于和諧。在這篇小說中，性的激活讓他們三人實現了人性的溝通，化解了夫妻矛盾和鄰里矛盾。這篇小說從平常的故事寫出了人性深處的溝通，具有寓言化色彩。

無論是象征性敘事還是寓言化敘事，它們都用顯在事物暗示潛在事物，在小說文本的表層背后營造一個深層的隱喻世界。這樣，具有隱喻結構的小說文本的意蘊空間就顯得更加開闊，既有顯性空間也有隱形空間，既有現實空間也有想象空間，既有詩意審美空間又有現代反思空間。

首先，隱喻結構為曉蘇的鄉(xiāng)村小說提供了詩意審美空間。象征是隱喻結構的運作機制之一，而象征的作用是通過意象生成意境，意境就是充滿詩意的審美空間。詩意審美空間充滿了美感，能夠給讀者帶來豐富的想象?！端擅病分械乃擅彩秦灤┤牡暮诵囊庀蟆Ｅ魅斯贤朐谀贻p的時候愛上了下鄉(xiāng)知青馬繩并向其表白，由于現實因素，馬繩沒有接受老碗。老碗覺得既然不能嫁給馬繩，如果能和他睡一覺也不錯。老碗把松樹林定為和馬繩睡覺的地方，并在松林下面用松毛鋪了一個床。老碗如愿和馬繩睡了覺，但是恰好被在松林里放牛的村支書的老爹撞見。村支書知曉此事，威脅老碗交代和她睡覺的人是誰，為了不影響馬繩的前途，老碗拒不坦白。油菜坡小學的美術老師劉龍一直暗戀老碗，他主動替馬繩背了黑鍋。老碗被劉龍的義舉所感動，和劉龍在松毛床上睡了一覺。馬繩如愿回了城，劉龍被油菜坡小學開除，這時老碗卻懷孕了，情急之下她決定嫁給對她有好感的油菜坡小學的勤雜工朱幺。老碗向朱幺坦白了她懷孕的事實，朱幺非但沒有嫌棄，而且還很爽快地答應與老碗結婚。心生感動的老碗把朱幺帶到松毛床下，和朱幺圓了房。多年之后，在老碗六十歲生日的時候，馬繩、劉龍、朱幺三人共聚一堂，為老碗慶祝生日，三個男人互相理解體諒，關系十分融洽。小說的最后他們和老碗來到了松林中，一起鋪了一個松毛床。在這篇小說中，松毛床是一個內涵豐富的意象，既可以把它看成油菜坡農民美好活潑的性愛，也可以把它看成是油菜坡農民自由自在的生命力，還可以把它看成是人與人之間的寬容與體諒。松毛床到底隱喻著什么，這個不重要，重要的是它在小說的文本中創(chuàng)設了一個詩意審美的空間。在這個詩意審美空間里，充滿著各種想象的可能性，讀者可以從自己的角度去闡釋它，并從中獲得美好的審美感受。

其次，隱喻結構還為曉蘇的鄉(xiāng)村小說提供了現代反思空間。這里的現代反思指的是作者從現代主義立場出發(fā)的理性思考。曉蘇的鄉(xiāng)村小說有著強烈的現代反思精神，比如對人性的反思、對社會弊病的反思?！痘貞浺浑p繡花鞋》《松毛床》等都是關于人性的故事，作者通過隱喻結構表達了他對曖昧的、詭秘的、善惡難辨的人性的理性反思。在《金米》中，曉蘇反思了現代社會的一些弊病。為了保護最后一塊金米地，農村婦女九女和麻雀的斗爭有著極強的隱喻色彩。油菜坡農民不再種金米了，因為金米不如煙葉賺錢。在市場經濟的影響下，發(fā)家致富是油菜坡村民的追求，像金米這樣美好但是無法帶來經濟效益的東西是要被拋棄的。九女為了保護最后一塊金米地，在與麻雀的斗爭中死去了。“麻雀”象征著金錢至上的觀念，而“金米”象征著鄉(xiāng)村美好的人情與人性，在麻雀啄食金米的隱喻中，可以看到作者反思了經濟思維對鄉(xiāng)村人情和人性的腐蝕。

三

在多篇小說中，曉蘇小說的敘事結構變得復合多維?，F在和過去的共時態(tài)結構和和立體交叉式的網絡體結構是曉蘇鄉(xiāng)村小說中復合結構的主要形態(tài)。

打破現在和過去的時間界限，將現在與過去的人事融為一體，構建現在與過去的共時態(tài)文本結構，是曉蘇常用的一種復合結構方式?！痘貞浺浑p繡花鞋》《看稀奇》《我們的隱私》《你們的大哥》《離婚的女人》《賣糖記》等是現在與過去共時態(tài)結構的成功運用。

《回憶一雙繡花鞋》借助“回憶”的講述形式將現在與過去相互融合。小說有過去和現在兩條線索?，F在的線索是油菜坡石匠溫九和老婆金菊的一天的生活：夫妻早上拌嘴、金菊向溫九催問繡花鞋的秘密、金菊買糖果道歉，夫妻二人去鎮(zhèn)里看望秋紅。同時，小說以金菊追問繡花鞋的秘密以及溫九故意延遲解開秘密時間的情節(jié)設置，鋪展了一條發(fā)生在二十二年前的線索：溫九和婦女主任秋紅在防空洞里偷情，秋紅送給溫九一雙繡花鞋?，F在和過去的事情通過溫九訴說繡花鞋的秘密而處于共時態(tài)的結構中。同樣，《你們的大哥》以一位母親的口述形式將現在與過去的事情融為一體。母親的大兒子刑滿出獄了，但是老二、老三、老四都不愿意去接他們的大哥，這是現在發(fā)生的事情。同時，母親的不斷回憶過去大兒子為了幾個弟弟奉獻出自己一切的事情。過去與現在這位母親的講述中來回穿插。

可以看出，這種現在與過去的共時態(tài)結構的功能意義是多方面的。首先，現在與過去的對比能顯示出人性的一角。比如《你們的大哥》中，多年之前大哥把當兵的機會讓給了老二，老二的命運從此改變，如今當上了鎮(zhèn)上糧站的副站長;在文化大革命時期，老三要舉行婚禮，但按照油菜坡的習俗，結婚必須要有花生。老三偷了公家的花生被發(fā)現，關鍵時候大哥站出來替老三頂罪，大哥因此被民兵打得不成樣子;老四在十九歲的時候生了急病，因家里貧窮沒有去鎮(zhèn)上的醫(yī)院就醫(yī)，生命垂危。在外打工的大哥聽到消息之后，立刻趕回了油菜坡，連夜把老四送到了鎮(zhèn)上的醫(yī)院，并支付了醫(yī)藥費，老四最終轉危為安。大哥對幾個弟弟有著無私的愛，為他們能夠奉獻一切。然而現在，大哥刑滿釋放，幾個弟弟對大哥的態(tài)度卻十分冷漠。老二在會議室打撲克，聽到大哥回家的消息無動于衷，不愿意去迎接大哥;老三與鄰居發(fā)生了一點矛盾，要找鄰居扯皮，壓根不把大哥回家這件事情放在心上;老四怕老婆，老婆不同意他去迎接大哥，老四不敢吭聲。大哥為了兄弟掏肝掏肺，而受到大哥恩惠的幾個弟弟，卻不愿意去迎接大哥，大哥的善良與弟弟們的冷漠形成了強烈對比，這無疑是對人性的諷刺。

另外，現在與過去融為一體的共時態(tài)結構可以容納高密度的鄉(xiāng)村人事信息量，使得小說文本具有張力?！痘貞浺浑p繡花鞋》中，二十二年前溫九和別的女人偷情，那個女人送給溫九一雙繡花鞋。金菊為此和溫九鬧別扭，追問繡花鞋是哪個女人送給他溫九的。溫九告訴金菊，等他七十歲生日的時候他再告訴她答案。繡花鞋事件就這樣一直放在了金菊的心中。二十二年之后，溫九告訴金菊和他偷情的是婦女主任秋紅，知道答案的金菊并沒有生氣，而是和溫九一起去秋紅和溫九偷情的防空洞里看看，并提議明天和溫九去看望秋紅。過去和現在兩條線索各有不同的主題指向，前者指向鄉(xiāng)村放縱而又自然的人性情欲;后者指向在相濡以沫的歲月中，夫妻之間的感情實現了人性欲望和道德準則的平衡。這兩條線索在一雙繡花鞋的牽引下實現匯合，又共同指向了一個溫暖的人性主題。《花被窩》中，在敘述秀水和李隨偷情的情節(jié)中，曉蘇又插入了另外一條敘事情節(jié)：秀水婆婆年輕時候的婚外情?，F在時秀水的婚外情和過去式婆婆的婚外情互相穿插，共同指向一個主題：兩代留守婦女的情欲壓抑和人性理解。

除了現時和過去共時態(tài)，曉蘇還在小說中運用了立體交叉式的網絡體結構，即從不同的視角敘述同一件事或多事件多線索的交織，構成一種多線并進、多層面顯示的復合結構。《三個乞丐》《道德模范劉春水》《礦難者》《白日佬》等小說是這類結構的代表性文本。

《三個乞丐》這篇小說有著三個以上的敘事線索。油菜坡腳下的食堂里來了三個乞丐——一個五六十歲的男人，一個三十多歲的女人，一個四歲左右的孩子，三個乞丐的關系引起了食堂老板和食堂員工的猜測。從湯支書和女兒的故事中，食堂打雜的認為三個乞丐對應的是父親、女兒和外孫的關系。從宋至美和公公亂倫的故事中，廚子猜測三個乞丐應該是公公，兒媳、私生子的關系。在萬千一的故事中，老板猜測三個乞丐應該是一家三口。三個乞丐的關系，隨著現實的變化以及不同人的推斷而變化，一切均無定論，我們并不清楚三個乞丐的關系到底是什么。三個乞丐的關系是讀者關注的焦點，小說并沒有給出明確答案，讀者可以自己去猜測，未完成性使得這篇小說趣味橫生。除了增強小說的可讀性，作者講述這樣一個故事不是刻意玩弄小說技巧，其背后隱藏著深層的意蘊。在內容層面，作者設置三個乞丐的關系的懸念，主要是以此來連接三個并置的故事，這三個故事從不同側面揭示了當下農村光怪陸離的現實場景。第一個故事主要講述基層政權的腐敗，第二個故事講述消費享樂主義對農民的腐蝕以及農村倫理關系的錯位，第三個故事則講述油菜坡農民的生活困苦以及心理需求。這三個故事的并置形成了對鄉(xiāng)村環(huán)境的多角度展示，讓讀者看到權力、欲望、人性的斑駁交織。多重的敘事線索使得小說的內涵變得寬廣，也使得小說的主題變得撲朔迷離。

無論是現在與過去的共時態(tài)還是立體交叉式網絡體，復合的敘事結構能夠增加小說的表現內容，同時也為作家觀察鄉(xiāng)村提供了多層面的觀照。

注 釋

[1]李建軍著：《小說修辭學研究》，北京：中國人民大學出版社，2003年版，第222頁.

[2]李建軍著：《小說修辭學研究》，北京：中國人民大學出版社，2003年版，第218頁.

[3]曉蘇：《麥芽糖》，《青年文學》，2008年第2期.

[4]（英）D·C·米克著，周發(fā)祥譯：《論反諷》，北京：昆侖出版社，1992年版，第46頁.

[5]耿占春著：《隱喻》，北京：東方出版社，1993年版，第108頁.

[6]季廣茂著：《隱喻視野中的詩性傳統(tǒng)》，北京：高等教育出版社，1998年版，第14頁.

[7]曉蘇著：《當代小說與民間敘事》，長沙：湖南人民出版社，2015年版，第138頁.

[8]曉蘇著：《當代小說與民間敘事》，長沙：湖南人民出版社，2015年版，第140頁.

[9]周新民，曉蘇：《有意思與有意義的小說》，《文學教育》，2019年第4期.

（作者單位：廣東省深圳市高級中學）