鐘和

“把蛋糕拿一邊去，上菠菜！”這是大力水手生日的口號。

每年的1月17日，大力水手生日之時，在這部漫畫最初創(chuàng)作者西格的家鄉(xiāng)切斯特小城，都會舉辦一年一度的大力水手野餐會，水手迷從世界各地趕來，吃著新鮮的菠菜宴，分享對這部漫畫的喜愛。

而到了他的“大日子”，甚至有整個國家為他慶祝。2004年，為慶祝其75歲生日，紐約帝國大廈在1月16日晚上特別點燈慶祝，通過光的投射，紐約帝國大廈變得像菠菜一樣青綠。這是帝國大廈第一次為慶祝一個人的生日而變換燈的顏色。

①

1929年1月17日，一吃菠菜就大力的水手波派誕生了。大概許多人的童年中，都出現(xiàn)過這位歪著嘴、叼根煙斗的卡通形象。每當(dāng)遇到問題，波派就會拿出一個菠菜罐頭，擠到空中后吞到嘴里，變成了真正的大力水手。

這樣的變身其實一點都不酷，既沒有寶劍，也沒有龍珠，更沒有什么高科技的變身裝備，只有一罐普普通通的菠菜。

1894年，大力水手的創(chuàng)作者E. C. 西格出生于美國伊利諾伊州密西西比河附近的小鎮(zhèn)切斯特。西格的父親是勤雜工，他從小就幫父親寫寫畫畫，還在當(dāng)?shù)貏≡鹤鲭娪胺庞车墓ぷ鳌?/p>

1919年，西格搬到紐約，在威廉·倫道夫·赫斯特手下工作，12月19日，他推出了連環(huán)畫《頂針戲院》，主人公是奧莉薇和她的男朋友哈羅德·漢姆格雷。

十年后，大力水手出現(xiàn)在《頂針戲院》中。但這時他還只是一個龍?zhí)捉巧B名字都沒有，他是奧莉薇的兄弟卡斯特和漢姆雇來的一個水手，獨眼，不修邊幅，但很強(qiáng)壯，臺詞只有一句：“你以為我是個牛仔嗎？”

這個人物的原型其實是西格的老鄉(xiāng)，名叫法蘭克·佛格，獨眼、愛抽煙斗、愛打拳擊。

西格原本打算讓這個“老鄉(xiāng)”跑個龍?zhí)拙退懔耍Y(jié)果讀者不答應(yīng)，紛紛要求他返場。

就這樣，這位大力水手不僅逐漸成為漫畫的主角，有了名字叫波派，連原來的女主奧莉薇也變成了他的女朋友。

漫畫中，波派和奧莉薇的感情始于1929年8月27日，當(dāng)奧莉薇不小心親吻波派的臉頰時，他的心也被偷走了，兩人的愛情長跑就這樣開始了。

大力水手的故事節(jié)奏，與傳統(tǒng)的英雄救美差不多。奧莉薇好奇心很強(qiáng)，經(jīng)常會惹麻煩，大力水手就會挺身而出幫助女友。

這時候，黃金道具菠菜出場。

波派有時一拳打在菠菜罐頭上，把菠菜打出來吃掉;有時用煙斗把菠菜吸出來……總之，吃過菠菜的波派立馬變身為真大力水手，什么子彈、野獸都不在話下。

②

關(guān)于大力水手吃菠菜的原因，一直眾說紛紜。

第一種是菠菜有營養(yǎng)說。英國《每日郵報》稱，1870年，德國化學(xué)家埃里希·馮·沃爾夫?qū)Σげ说染G色蔬菜中的鐵含量進(jìn)行了研究。但是，在謄抄研究數(shù)據(jù)時，他將小數(shù)點點錯了位置，使菠菜鐵含量比實際提高9倍——每100克菠菜含3.5毫克鐵，沃爾夫?qū)懗闪?5毫克。錯誤信息給了西格創(chuàng)作靈感，于是，“吃菠菜力大無窮”的大力水手就這樣出現(xiàn)了。

后來，1937年，科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了沃爾夫的失誤，但直到1981年哈姆布林在《英國醫(yī)學(xué)期刊》上發(fā)表后才廣為人知。時至今日，仍有很多人相信，菠菜是含鐵量最高的蔬菜之一。

另一個是水手飲食習(xí)慣說。16到18世紀(jì)，因為船艙空間有限，許多航海遠(yuǎn)行的船隊多攜帶容易保存的腌制肉類做食物，時間一長，水手會因為缺乏維生素而患上敗血癥，甚至因此喪命。1768年，庫克船長受英國皇家委托遠(yuǎn)航，他帶了大量菠菜，結(jié)果這次航行無一人因敗血癥死亡。此后，水手航海吃菠菜就形成了傳統(tǒng)，而波派作為水手，也不例外。

評論家馬克·朗哥曾在《世界動畫》中稱：“到了1938年，大力水手代替米老鼠，成為美國最受歡迎的人物形象?！?/p>

大力水手出現(xiàn)的年代，正是美國大蕭條時期，那時超級英雄還未出世。

美國人原本自小就相信，誰賣力氣，誰就有出息。但是大蕭條時期，很多勤奮的人一樣沒有了工作。失業(yè)的人自覺羞愧，而尚未失業(yè)的人也岌岌自危。

他們發(fā)現(xiàn)自己所信任的經(jīng)濟(jì)體系、國家乃至個人的力量突然都顯得那樣薄弱無力，因此分外需要一些強(qiáng)有力的偶像來幫助他們重建信心——雖然虛幻，卻不可或缺。而大力水手的自信、負(fù)責(zé)任以及一副爆脾氣，再加上那一套嚴(yán)格的道德和倫理準(zhǔn)則都使他成為當(dāng)時的英雄。

對于普羅大眾來說，大力水手這個卑微的小人物雖然自以為是，卻又總是自得其樂，而且這個水手生活在一個沒有經(jīng)濟(jì)危機(jī)的環(huán)境中，他周游世界，不用操心金錢和養(yǎng)家糊口，一吃菠菜就能解決一切難題。這樣單純的故事情節(jié)，滿足了人們逃離現(xiàn)實生活的想象。

誰不想吃了一罐菠菜就能夠力大無窮，可以給生活中那些可惡可厭的人物們上一課呢？不過這并不是總能發(fā)生的，因此大力水手在幻想中幫助人們實現(xiàn)了這些夢想。這部漫畫是如此受歡迎，以至于大力水手誕生不久，就積累了影響現(xiàn)實的能力——由于漫畫中大力水手吃了菠菜便力大無窮，20世紀(jì)30年代的美國引發(fā)了一場食用菠菜的熱潮，當(dāng)時，美國的菠菜銷量增加了33%，菜農(nóng)們開始瘋狂地種植菠菜。

③

20世紀(jì)30年代中期，雖然經(jīng)濟(jì)逐漸好轉(zhuǎn)，從經(jīng)濟(jì)危機(jī)中走過的人們卻仍然喜愛這個陪伴他們度過困難時光的老友——大力水手搖身一變，又成為人們心目中“美國精神”的代言人。正如大力水手博物館負(fù)責(zé)人蘭道所言：“大力水手是美國偶像，代表了做你自己、并為市井小民挺身而出的精神?！?/p>

1933年，由費雪兄弟工作室制作的貝蒂娃娃卡通中，大力水手第一次亮相銀幕，被正式稱為“大力水手”。從此，費雪兄弟工作室連續(xù)制作《大力水手》動畫片，直到1957年，一共拍了126集，創(chuàng)造了新一代的“大力水手”。

大力水手的長盛不衰，雖然部分有大蕭條時期讀者對他的眷戀之情，但肯定并不僅僅如此。有現(xiàn)代漫畫觀察家認(rèn)為，大力水手以及20世紀(jì)30年代的另一個英雄——超人——最重要的個性，都很像美國對自己在國際事務(wù)上的定位：擁有毫不妥協(xié)的道德力量，一旦被威脅，必然付諸武力。“忍無可忍，無需再忍！”

有些漫畫尤其能夠證明這一點，比如在有的動畫片中，大力水手打敗了敵人之后，一首典型的美國愛國歌曲《星條旗永不落》就會響起。而大力水手的口頭禪之一“我就是我”，也是美國人個人主義精神的體現(xiàn)。

盡管一直以來，大力水手被視為美國大蕭條時代的英雄，他并不一定要被放入歷史的語境內(nèi)才能顯現(xiàn)出其英雄氣質(zhì)。西格創(chuàng)造的這個總是吸煙斗的水手形象是永恒的，也是普適的。他擁有跨國界的勇敢和無私精神，相信自我，永不妥協(xié)的個性，這些精神在如今這個需要全球性合作、常常面臨反恐戰(zhàn)爭的世界，比大蕭條時期可能更為珍貴和必需。

（本文綜合整理自《看歷史》、微信公眾號“國家人文歷史”）