陶粲明

老司機(jī)不是浪得虛名

群里有人貼出深圳最新交規(guī)，哀嘆在深圳開車真是不易，稍不留心就得大放血。大家紛紛開始曬記錄，有人說自己開車6年未扣一分，有人說自己10年車齡一分未減，這一刻我真的沒法低調(diào)了：本人16年飛馳人生，未有扣分記錄，老司機(jī)不是浪得虛名……

當(dāng)即被一頓群嘲。開車的人生嘛，誰不是有故事又有事故的人生？這不，今天一早，福民路轉(zhuǎn)新洲路在轉(zhuǎn)彎斑馬線前，看著前面行人已通過，被我緊跟的大眾剎車燈失去光芒，又一腳猛剎燈閃——這得有多想被吻啊。

不好意思，我就不害臊地K上去了。

靠邊，看一眼，兩車他尾我頭貌似都沒什么，我好奇問：“您怎么又停了？”

帥哥一臉無奈，“有只狗。”

拍了照，留了電話，再聯(lián)系——買了保險(xiǎn)當(dāng)然既不擔(dān)心和尚跑路也不用擔(dān)心廟跑路。

去年也是秋季（多事之秋），我一車K兩車的經(jīng)歷其實(shí)大致相同，最前面人行道轉(zhuǎn)彎的的士被闖紅燈的路人逼停，的士后面的豐田剎住了，豐田后的我也剎住了，不過是狠狠地剎在了豐田車屁股上，可憐的豐田，被我頂?shù)玫粝乱淮髩K亂七八糟的東西拖在地上，像動(dòng)物世界里的猛獸受了傷，脫出一塊腸肚內(nèi)臟來，看得我實(shí)在抱歉。

三輛車緩緩靠邊后也不著急，等保險(xiǎn)公司的人趕來，豐田司機(jī)還使勁安慰我：沒事的沒事的。黃昏晦暗不清的路邊，看熱鬧的不明就里，見有的士停著，就瞎議論：又是的士出事闖禍，害了兩輛車。我立馬辯解，“喂喂喂不是的士的錯(cuò)，是我連撞了他們，的士司機(jī)也是受害人。”這么大的榮光，怎么能隨便讓的士司機(jī)搶走了呢。

其實(shí)，我心里清楚，上次是要趕去花市接人，今天也是出門晚了點(diǎn)，又想著早上有教研活動(dòng)，心里一急，難免油門轟得厲害些，這才是K車的根源。

我會(huì)反思我能找出結(jié)癥所在，但老司機(jī)的脾性，那是一輩子難改啊。

所以，這輛16年的舊車，跟我算是絕配。家里另買的新車，我拒絕換；同事說這舊車跟我形象不配，我不屑。我多么了解自己，開著一輛重達(dá)兩噸的舊車，那種彪悍上路的安全感你開輛甲殼蟲試試。

記得剛買車頭兩月，新手嘛，倒車，進(jìn)庫，轉(zhuǎn)彎什么的，磕磕碰碰在所難免，那天下班進(jìn)地庫時(shí)，后視鏡又剮蹭到下行通道彎曲的墻面，停車后打電話叫先生來看，先生看著掉了一塊漆的后視鏡，若有所思。

我叨叨：“又一個(gè)黑斑?！?/p>

他站在嶄新的車前，對(duì)期期艾艾的我很認(rèn)真地說：“記住，這個(gè)車呢，是個(gè)使用品，愛護(hù)它，很應(yīng)該，那是為了更好地使用?？伤皇羌?，不需要小心翼翼地對(duì)待，它是為你服務(wù)的，不要變成它的奴隸。”一念轉(zhuǎn)，豁然開朗心明眼亮。

從此以后，心態(tài)與車技起飛?？牧伺隽说羝崃藫跤臧屣w了刮墻了蹭樹了地庫臨時(shí)掉頭后尾燈撞裂了……只要功能不出問題，我都能繼續(xù)跑，不心疼不害怕。最搞笑的一次是暑假和小妹去商場(chǎng)的路上，深南大道的紅綠燈前停車等待，兩人暢聊著，“轟”一下，我被撞在了紅燈前。

下車一看，后面下來的司機(jī)一臉苦笑：“對(duì)不起，我，走神了?！?/p>

終于有機(jī)會(huì)提醒人家開車注意了，可我還沒開口就懵了——他的車，前蓋板深凹進(jìn)去一塊歪歪扭扭不說，還直冒熱氣。我和小妹相看一眼，問肇事者：“你的車，不會(huì)爆炸吧？”

他望著自己的車也呆了?！澳?，你，你……我們走了?！蔽液托∶醚杆偕宪?，趁著一個(gè)綠燈揚(yáng)長(zhǎng)而去，兩人在車?yán)锕笮孟褓嵙吮阋恕?/p>

在商場(chǎng)闊大的地庫停好車，這才到車后面仔細(xì)打量，真的，一點(diǎn)痕跡也沒有，剛才，難道是一場(chǎng)夢(mèng)？從此，我的車喜獲“車堅(jiān)強(qiáng)”美譽(yù)。

當(dāng)然，這次經(jīng)歷也被揶揄了好久：“人家撞了你，傻呀你跑，好歹要一點(diǎn)精神損失費(fèi)啊?！蔽铱偸切χ掂止荆芯駬p失的明明是那個(gè)撞我的人好嗎，他才可憐的，都不知要修多少錢。

無名英雄幫我救了火

最驚險(xiǎn)，是一次沒有預(yù)謀的自燃。

其實(shí)事故前有一段時(shí)間已經(jīng)發(fā)現(xiàn)漏電現(xiàn)象嚴(yán)重，停兩晚就沒電了，去4S店換了新電池還是沒有緩解漏電現(xiàn)象，也沒有查出個(gè)所以然來。

直到那個(gè)陽光明媚的早晨，車開上福強(qiáng)路后就感覺一直有股子焦味，來到崗廈路口前時(shí)，前排座位中間的放CD碟片的儲(chǔ)物盒開始冒煙，當(dāng)時(shí)車正停在紅綠燈前，我把副駕駛座上的小孩帶下車，在路邊攔了一輛的士送他去學(xué)校。

再回來，煙冒得更濃了。

一邊電話報(bào)警一邊從后尾箱拿出紅色三腳架走到車尾后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地立著，再回來打開車門，拉開儲(chǔ)物盒，將里面我最喜歡的十來張碟片一把掏出，“嘩”地甩在安全島上，這才疾跑去左邊車道敲一輛商務(wù)車的玻璃，“大哥，幫忙救一下火?！?/p>

那位我已經(jīng)忘記模樣的男人義不容辭地開門下來問我：“滅火器呢？”

看我一臉茫然，他轉(zhuǎn)身到自己車?yán)锪喑鰷缁鹌?，瞄了一眼我車?yán)锏臐鉄?，奔去右邊車道停著的貨柜車下，沖著高處的司機(jī)大喊。貨柜車司機(jī)抱著一床大棉被沖下來。

我早已退到路基邊，遠(yuǎn)望著車?yán)锷v起的火苗，想著這要是救不下來，就得換新車了；如果車?yán)镉衅康V泉水就好了，如果剛冒煙時(shí)澆進(jìn)去……

我就這么看著幾個(gè)男人在我的車?yán)镘囃饷β抵?，腦子一片空白，直到商務(wù)車的司機(jī)大哥遠(yuǎn)遠(yuǎn)招呼：“哎！你過來吧，火已經(jīng)滅了！”

我快步來到車?yán)餆谕饷孢€雪白的車輛前時(shí)，商務(wù)車和貨柜車司機(jī)還有估計(jì)是同車的幾個(gè)人都在一個(gè)綠燈時(shí)離開了。

這是人生第一次將無名英雄和自己遇到的事聯(lián)系起來。真的，無名英雄。像紅底褲外穿的超人一樣，救了這場(chǎng)火，他們的這個(gè)早晨還是跟平常沒有兩樣，以后的每個(gè)早晨，也都是走這條路去上班。

紅色消防車嗚哩哇啦地如巨獸般開到我面前，里面有人沖我高喊：“讓開！”我閃到一旁，他們的大龍頭沖著車身一頓白沫狂噴?！盎鹨呀?jīng)滅了，不要噴了！”我哇哇大叫。

噴過來的白色粉末，幾年后還能在擋風(fēng)玻璃和儀表臺(tái)的縫隙里看到，提醒我記著那場(chǎng)火和那些無名英雄。

那天早上，因?yàn)檫t了一小時(shí)進(jìn)辦公室，讓大家很好奇，我風(fēng)輕云淡地將早上的經(jīng)歷描述了一遍，安全主任羨慕地看過來：“這樣的情況，要是我這種胡子拉碴的男人求助，估計(jì)貨柜車司機(jī)會(huì)扔個(gè)煙頭給我?！?/p>

我忘記笑了，當(dāng)時(shí)只覺得欠那些伸出援手不怕危險(xiǎn)的人的一聲感謝，而且，可能永遠(yuǎn)沒有表達(dá)的機(jī)會(huì)，內(nèi)心滿是愧疚。

事故原因很簡(jiǎn)單，后座前的點(diǎn)煙器被無意按進(jìn)去后一直沒有彈回來，導(dǎo)致線路短路。如果不說，現(xiàn)在我的車?yán)飵缀醪煊X不到那次事故的痕跡，因?yàn)閮?nèi)飾和座椅全部撤換過了，唯有兩塊遮光板側(cè)邊被火撩黑卻保留下來，像一種不能忘卻的紀(jì)念。

今天早上，我一邊跟教研員交流著剛剛聽完第一節(jié)的感受，一邊同時(shí)保持跟保險(xiǎn)員和被撞司機(jī)的溝通，上傳各種資料訊息，顯得有些混亂，教研員體貼地安慰著：“不要著急，你先處理好車的事，人一忙，就容易出錯(cuò)。我們享受著開車的便利，也要穩(wěn)穩(wěn)接受開車帶來的煩擾，這很正常的?！?/p>

有的人，輕輕一句話，就能讓你松弛下來。

當(dāng)然，這樣的事情，不會(huì)改變?nèi)魏伍_車習(xí)慣的。女司機(jī)的問題？不不不，不要性別歧視，我相信老司機(jī)也會(huì)有犯明知故犯的錯(cuò)誤，人活在世上誰不是滿身破綻呢。

人生海海，雖有萬種可能，謹(jǐn)慎駕駛很必要。