season

一頭烏黑的碎發(fā)，一身極簡(jiǎn)的黑色長(zhǎng)衣，看似不經(jīng)意，卻令人把目光鎖定在她身上的那刻，從心底萌生出探索的欲望。這個(gè)堅(jiān)持“別用‘女性藝術(shù)家來(lái)標(biāo)簽我”的邱思遙，她是個(gè)藝術(shù)家。

初見(jiàn)的時(shí)候，我們并沒(méi)有語(yǔ)言交流。在確認(rèn)一些采訪(fǎng)相關(guān)事項(xiàng)之后，邱思遙報(bào)以我一個(gè)平靜的微笑，示意禮貌。此時(shí)，她已經(jīng)坐在我的對(duì)面。采訪(fǎng)現(xiàn)場(chǎng)不止我們兩個(gè)人，在一間不到三十平的會(huì)議室，也足以讓人與人之間保持安全距離。

半個(gè)小時(shí)前，因?yàn)槭盏街兄尬磥?lái)實(shí)驗(yàn)室的邀請(qǐng)，我在林茨電子藝術(shù)節(jié)開(kāi)幕式的現(xiàn)場(chǎng)，看到了邱思遙的作品——《西西弗斯/Sisyphus》。很有趣的是，在針對(duì)展品現(xiàn)場(chǎng)分享的環(huán)節(jié)，前后有兩位策展人不約而同的表達(dá)了同一個(gè)意思：“這是在所有現(xiàn)場(chǎng)展覽的作品中，我最喜歡的作品之一?！?/p>

1942年加繆（Albert Camus）所著的《西西弗斯神話(huà)》這樣提及到：諸神處罰西西弗斯不停地把一塊巨石推上山頂，而石頭由于自身的重量又滾下去。諸神認(rèn)為，再也沒(méi)有比這種無(wú)效無(wú)望的勞動(dòng)更為嚴(yán)厲的懲罰了。

邱思遙將磁性液態(tài)金屬運(yùn)用到藝術(shù)作品中，使它在內(nèi)部機(jī)械裝置的運(yùn)動(dòng)牽引下，凝結(jié)成軟固態(tài)，不斷向山頂攀爬，每每快要觸及頂部，旋即落回圍繞山體的“河道”，恢復(fù)成液態(tài)。如此循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始。

“為什么水銀會(huì)往上走”，“明明是個(gè)無(wú)機(jī)物，卻像生物一樣往上爬”，“這很特別”……

聽(tīng)到來(lái)自現(xiàn)場(chǎng)參展人士的不同解讀，眼前這個(gè)女孩毫不掩飾地表達(dá)了自己的開(kāi)心。

《西西弗斯/Sisyphus》這個(gè)作品是去年創(chuàng)作的，在此次“科技藝術(shù)40年”展出期間做了一些變動(dòng)，邱思遙把作品的內(nèi)部機(jī)械結(jié)構(gòu)換了一種方法，如此每次運(yùn)作的時(shí)候，六個(gè)軌道出來(lái)的形態(tài)都不一樣，所以現(xiàn)場(chǎng)展出的，可以說(shuō)是一件新的作品。

令人意外的是，邱思遙覺(jué)得這一改動(dòng)不算改進(jìn)，兩個(gè)作品她都很喜歡，只是呈現(xiàn)的狀態(tài)不一樣，更像是一個(gè)小隊(duì)伍。

藝術(shù)作品本身是開(kāi)放式的，觀(guān)眾認(rèn)為它是悲劇的，更多是對(duì)自己人生的一個(gè)理解，投射到了作品上面。邱思遙給自己的作品命名為“西西弗斯”，同時(shí)她并不希望現(xiàn)場(chǎng)觀(guān)眾只能從中感覺(jué)到一個(gè)不斷重復(fù)而無(wú)效的工作。她其實(shí)并沒(méi)有去過(guò)多的引導(dǎo)，卻有一個(gè)初心：通過(guò)這個(gè)作品，不僅是展現(xiàn)出固液變化的神奇之處，而是觸發(fā)好奇心的開(kāi)關(guān)，嘗試捕捉生活中的小樂(lè)趣，即便是一些看起來(lái)毫無(wú)意義的變化。

邱思遙自己就是一個(gè)這樣的人。尤其在一些沒(méi)有生命的東西上，她特別能找到一些打動(dòng)自己的小情緒，而《西西弗斯/Sisyphus》就是這樣的存在。

對(duì)于“西西弗斯式”，邱思遙提到了一個(gè)她一直關(guān)注的東西——“宿命感”。她自認(rèn)為是一個(gè)比較幸運(yùn)的人，從小父母提供了良好的家庭環(huán)境，注重培養(yǎng)個(gè)人興趣，也不會(huì)過(guò)分管制學(xué)習(xí)成績(jī)。在這種輕松的氛圍下，邱思遙一路走得都很順?biāo)臁，F(xiàn)在碩士就讀于中央美術(shù)學(xué)院的她，擁有自己的滿(mǎn)足和期待，同時(shí)更加篤信：你所面臨的每一個(gè)“當(dāng)下”是之前所有決定的集合。

其實(shí)，這么想絕對(duì)不是一件悲觀(guān)的事情。

邱思遙坦言在與他人的相處中，會(huì)看重原生家庭。如果她覺(jué)得那個(gè)人比較有意思，甚至主動(dòng)去問(wèn)過(guò)對(duì)方的原生家庭，并且也在他們的回答中收獲了不一樣的東西。有太多與世俗認(rèn)知充滿(mǎn)反差的例子，當(dāng)她得知一個(gè)看起來(lái)與平常人無(wú)異的朋友從未見(jiàn)過(guò)自己的爸爸，父母從小就離異時(shí)，她會(huì)不斷追問(wèn)自己造成這一反差的緣由何在，更深的認(rèn)知也隨之產(chǎn)生。

“不快樂(lè)的事情反而能給到其他快樂(lè)的事情不能給的營(yíng)養(yǎng)?！鼻袼歼b說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，我才驚覺(jué)這個(gè)樂(lè)觀(guān)的決定論者果然是要吃“藝術(shù)家”這碗飯的人。

邱思遙在中國(guó)美術(shù)學(xué)院跨媒體藝術(shù)系攻讀本科期間，她在其組建的“模特隊(duì)”小組的一系列表演中圍繞著“時(shí)間”和“控制”兩個(gè)命題展開(kāi)了一系列探索，反復(fù)涉及到消費(fèi)物品對(duì)女性生活的影響，對(duì)衰老的恐懼及圍觀(guān)的政治對(duì)女性心理的影響。這批探索遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了簡(jiǎn)單的對(duì)于女性身體的青春寫(xiě)作，展現(xiàn)出一種哲學(xué)思考的面向，這在青年女藝術(shù)家中極為罕見(jiàn)。

當(dāng)時(shí)做這個(gè)項(xiàng)目，邱思遙把大眾對(duì)“女性”的偏見(jiàn)給放大，盡可能地放大，讓大家都意識(shí)到這些圍觀(guān)的政治，身體的規(guī)訓(xùn)。作為一個(gè)女性，要結(jié)婚，生小孩，以及后面的一系列人生規(guī)劃，是為大眾所期望的走向。這種刻板印象放大到一定的極致后，“我為什么要把這件事情強(qiáng)調(diào)一遍又一遍？這樣的強(qiáng)調(diào)會(huì)否恰恰是阻礙個(gè)體獨(dú)特性發(fā)展的重重圈套？”邱思遙是個(gè)藝術(shù)家，不想被別人標(biāo)簽為“女性藝術(shù)家”。

專(zhuān)注藝術(shù)事業(yè)，一直都是邱思遙的人生規(guī)劃，她始終無(wú)法想象有一天能夠割舍這些能給自我?guī)?lái)滋養(yǎng)的存在。只要把當(dāng)下的事情做好，這樣積累下去的結(jié)果都不會(huì)太壞，即使以后要結(jié)婚和生小孩，都可以用自己的方式，非常藝術(shù)地去完成！

《女報(bào)》×邱思遙

邱思遙：四五歲開(kāi)始會(huì)拿起相機(jī)玩一玩，有意識(shí)地進(jìn)行拍攝應(yīng)該是在初中。

最初你常拍的是什么？

邱思遙：永遠(yuǎn)都不會(huì)是人，街邊的水果店、煙店，或者樹(shù)上的一個(gè)鳥(niǎo)巢，都是突然抓住我眼球的東西，這也是從小的一個(gè)習(xí)慣。

你為什么不拍人？

邱思遙：我覺(jué)得被觀(guān)看的感覺(jué)不是自然的。好比去外地考察或者旅游，我們會(huì)拍人文攝影，這時(shí)候去跟對(duì)方溝通，“我可以給你拍張照嗎”，同時(shí)，拍攝者與被拍者都被某種相對(duì)確定的企圖所牽制住了。拍者所希望捕捉的和被拍者所希望呈現(xiàn)的往往不能達(dá)成共識(shí)，而達(dá)成共識(shí)也不是一個(gè)會(huì)令我滿(mǎn)意的結(jié)果。我所期待的，一直都是一種不確定的快感，是每一次回看照片時(shí)都還能收獲些微不一樣的情緒。

你的作品中反復(fù)地運(yùn)用“時(shí)間”的概念，你是如何理解西西弗斯式？

邱思遙：常規(guī)的理解是“悲劇式英雄”，而我更愿意將他的所作所為視為一種生命的常態(tài)。我會(huì)想象他其實(shí)每次把石頭推上山前，都是知道這個(gè)石頭會(huì)回落的，他已經(jīng)完全明了整個(gè)事態(tài)，但是還會(huì)推第二遍，第三遍，第無(wú)數(shù)遍。其實(shí)生活中有很多事情，我們也會(huì)重復(fù)做很多遍，你沒(méi)有辦法抗拒，與其悲觀(guān)，倒不如更坦然地接受它。

對(duì)于此次展出的作品，你的創(chuàng)作靈感是什么？

邱思遙：起因是我們?nèi)⒂^(guān)清華大學(xué)的一個(gè)液態(tài)金屬實(shí)驗(yàn)室。液態(tài)金屬是一種新材料，操作起來(lái)很冷酷，我嘗試?yán)么判匀ノ蛘呒尤牖瘜W(xué)物質(zhì)讓它發(fā)生各種反應(yīng)。凡此種種，變化發(fā)生時(shí)，它更像一個(gè)有生命的東西，每一個(gè)特性好像都代表了一種情緒，我覺(jué)得它是有感情的。

對(duì)于藝術(shù)家和科學(xué)家而言，這兩個(gè)身份如何去看待這種新材料其實(shí)是特別不一樣的。最后選擇這個(gè)，當(dāng)然是因?yàn)橹拔乙恢标P(guān)注的“宿命感”。

身為女性，從自己的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域出發(fā)，你對(duì)于這個(gè)群體有什么樣的看法？

邱思遙：我曾組織過(guò)一個(gè)藝術(shù)家小組，叫“model girls”，最開(kāi)始完全是以大眾印象中的“女性角色”出發(fā)，可以說(shuō)是一種刻板印象。而選擇“走秀”，這是一種身體的規(guī)訓(xùn)，但其實(shí)這種規(guī)訓(xùn)不光是發(fā)生在女性身上，只是在時(shí)尚秀場(chǎng)中被無(wú)限放大了。

后來(lái)我開(kāi)始意識(shí)不斷強(qiáng)調(diào)自己是女性，不斷強(qiáng)調(diào)自己被圍觀(guān)的政治，反倒是一種退讓。為什么要強(qiáng)調(diào)女權(quán)？藝術(shù)家就是藝術(shù)家，為什么要用“女性藝術(shù)家”來(lái)標(biāo)簽？我不覺(jué)得寫(xiě)上“女性藝術(shù)家”是平等的象征，我自己是個(gè)藝術(shù)家，不想被別人說(shuō)“女性藝術(shù)家”。

你覺(jué)得人類(lèi)最后的歸宿是什么？能不能從女性的角度來(lái)說(shuō)說(shuō)。

邱思遙：技術(shù)在進(jìn)步，但是煩惱和開(kāi)心永遠(yuǎn)都是存在的。我沒(méi)有特意把“女性”圈出來(lái)去思考。我本人在生活中和朋友相處，其實(shí)也不那么“女性”，沒(méi)有必要把這個(gè)強(qiáng)調(diào)出來(lái)，是人和人的相處。

除了工作，你會(huì)愿意去嘗試什么？戀愛(ài)或者極限運(yùn)動(dòng)？

邱思遙：現(xiàn)在就很想買(mǎi)張機(jī)票去貝加爾湖冰潛，今年年初考了潛水證，不是因?yàn)橄肴釒撍?，而是因?yàn)槲蚁肴ンw驗(yàn)冰潛。

在水下，你會(huì)放大對(duì)自己身體的感知，只能聽(tīng)到自己的呼吸聲和水流呲呲的細(xì)微的聲音，摒除了嗅覺(jué)與味覺(jué)的空間尺度感，簡(jiǎn)化并純化了信息的攝入，這都是在陸上所不能收獲的獨(dú)特體驗(yàn)。這種狀態(tài)很吸引我。在幾百米的潛水過(guò)程中，你在水里是被三百六十度包裹的，如果技術(shù)不到位，可能完全沒(méi)有辦法自救。這是一場(chǎng)主觀(guān)自覺(jué)處理情緒的生死游戲，也是我與自己的身體感知建立聯(lián)系的最直接的途徑。