即使在夢里，年輕的母親也知道要過年了。

即使在夢里，年輕的母親也知道她應(yīng)該往旅行袋里裝什么了——都是些過年的東西，她將要與她的嬰兒同行，去鄉(xiāng)下的娘家團聚。

就這樣，母親懷抱著嬰兒乘了一輛長途汽車，在她座位上方的行李架上，擺著他們母子鼓繃繃的行囊。

就這樣，長途汽車載著母親和嬰兒一路飛馳，不想停歇似的飛馳。

許久許久，城市已被遠遠地拋在了后邊，而鄉(xiāng)村卻還遠遠地不曾出現(xiàn)。鉛樣的天空鍋似的悶住了大地和大地上這輛長途汽車，這長久的灰暗和憋悶終于使母親心中轟地炸開一股驚懼。她想呼喊，但隨即母親便覺出一陣山崩地裂般的搖撼。她的眼前一片漆黑，她的頭顱猛然撞在車窗玻璃上，玻璃無聲地粉碎了，母親和嬰兒被拋出了車外。

母親在無邊的黑暗里叫喊。當一道閃電凌空劃過，母親才看見腳下的大地正默默地開裂。這是一種令人絕望的開裂，轉(zhuǎn)瞬之間大地已經(jīng)吞沒了不遠處母親的長途汽車和那滿車的旅客。這便是世界的末日吧？母親低下頭，麻木地對她的嬰兒說。借著閃電，她看見嬰兒對她微笑著。

只有嬰兒能夠在這樣的時刻微笑吧？只有這樣的嬰兒的微笑能夠使母親生出超常的勇氣。她開始奮力移動她的雙腳，她也不再喊叫。嬰兒的微笑恢復了她的理智，她知道她必須以沉默來一分一寸地節(jié)約她所剩余的全部力氣。她終于奇跡般地從大地的裂縫中攀登上來，她重新爬上了大地。天空漸漸亮了，母親的雙腳已是鮮血淋淋。她并不覺得疼痛，因為懷中的嬰兒對她微笑著。

年輕的母親懷抱著她的嬰兒在破碎的大地上奔跑，曠野沒有人煙，大地仍在微微地震顫。天空忽陰忽晴，忽明忽暗，這世界仿佛又不再擁有時間，母親腕上的手表只剩下一張空白的表盤。母親抬眼四望，蒼穹之下她已一無所有。她把頭埋在嬰兒身上，開始無聲地號啕。

嬰兒依舊在母親的懷中對著母親微笑。

嬰兒那持久的微笑令號啕的母親倍覺詫異，這時她還感覺到他的一只小手正緊緊地無限信任地拽住她的衣襟，就好比正牢牢地抓住整個世界。

嬰兒的確抓住了整個世界，這世界便是他的母親;嬰兒的確可以對著母親微笑，在他眼中，他的世界始終溫暖、完好。

嬰兒的小手和嬰兒的微笑再一次征服號啕的母親，再一次收拾起她那已然崩潰的精神。她初次明白有她存在世界怎么會消亡？她就是世界;她初次明白她并非一無所有，她有活生生的呼吸，她有無比堅強的雙臂，她還有熱的眼淚和甜的乳汁。她必須讓這個世界完整地存活下去，她必須把一世界的美好和蓬勃獻給她的嬰兒。

母親懷抱著嬰兒在瘋狂的天地之間跋涉，任寒風刺骨，任風沙彌漫，她坦然地解開衣襟，讓嬰兒把她吸吮。

母親懷抱著嬰兒重新上了路。冰雪頃刻間融入土地，沒有水，也不再有食物。母親的乳房漸漸地癟下去，她開始撕扯身上破碎的棉襖，她開始咀嚼襖中的棉絮。乳汁點點滴滴又涌了出來，嬰兒在母親的懷中對她微笑。

……

年輕的母親從睡夢中醒來，嬌她愛她的丈夫為她端來一杯熱騰騰的牛奶。母親錯過牛奶躍下床去問候她的嬰兒，嬰兒躺在淡藍色的搖籃里對著母親微笑，地板上，就放著他們那只鼓繃繃的行囊。

母親轉(zhuǎn)過頭來對丈夫說，知道世界在哪兒么？

丈夫茫然地看著她。

世界就在這兒。母親指著搖籃里微笑的嬰兒。

母親又問丈夫，知道誰是世界么？

丈夫更加茫然。

母親走到灑滿陽光的窗前，對著窗外晶瑩的新雪說，世界就是我。

丈夫笑了，笑母親為什么醒了還要找夢話說。

年輕的母親并不言語，內(nèi)心充滿深深的感激。因為她忽然發(fā)現(xiàn)，夢境本來就是現(xiàn)實之一種呵，沒有這場噩夢，她和她的嬰兒又怎能擁有那一夜悲壯堅韌的征程？沒有這場噩夢，她和她的嬰兒又怎能有力量把世界緊緊擁在彼此的懷中？

（劉鳳儀摘自人民出版社《鐵凝短篇小說選》）