趙長(zhǎng)春
做飯、裁衣,理論上是女子們天經(jīng)地義的事兒。可是,真正的廚師、服裝大師,多是男性。
李古和就是這樣的人,大老爺們兒,一手好針線。
李古和會(huì)做衣服,至少是個(gè)好裁縫。至少,在袁店河上下,名氣響當(dāng)當(dāng)?shù)?。不論性別,不論年齡,無(wú)論胖瘦或者高矮,他搭眼一瞅,心里就有了尺寸和顏色,包括扣子是做布紐,還是用琉璃,或者瑪瑙,就在心里晃著。要是穿家換了一片布,換了扣子的顏色,咋看咋不舒服,還得按他原來(lái)的式樣、顏色。
肉鋪、面店、雜貨店、油坊、茶座、理發(fā)店,一街兩行有的是,李家、張家、狄家、位家,都可以開(kāi)??墒?,裁縫鋪,就李古和這一家,在袁店街南頭,幾棵楊樹(shù)掩映著,一竿幌子:量體裁衣。風(fēng)來(lái),旗子飄動(dòng),像是招呼人。每年二月二,龍?zhí)ь^,李古和就換一面幌子,新嶄嶄的。他的臺(tái)案、縫紉機(jī)、熨斗、尺子,整齊,干凈,養(yǎng)眼。
裁縫鋪布頭兒多,特別是碎布頭兒,花花綠綠。隔些日子,李古和就出來(lái)小半籃子,任小孩子們拿去,做沙包;或者誰(shuí)家拿去糊袼褙納鞋底兒。收破爛的想稱(chēng)走,給他錢(qián)。他擺手:“這布,人家已經(jīng)出過(guò)錢(qián),我做衣服,又掙了?!?/p>
他說(shuō):“做事得‘留余,不能太滿(mǎn)。”人家不懂,搖頭。
李古和做衣服,最大的訣竅在于前后襟的長(zhǎng)短與胖瘦。鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)做衣服,前襟稍長(zhǎng)。保長(zhǎng)來(lái)做衣服,后襟稍長(zhǎng)。鎮(zhèn)長(zhǎng)和保長(zhǎng),一樣的個(gè)頭兒,咋回事?李古和一笑:“鎮(zhèn)長(zhǎng)官大,走路挺胸,肚子也大;保長(zhǎng)呢,官不大,向上送租,向下催糧,點(diǎn)頭哈腰的時(shí)候多……”想一想,就是。
還有一起考上南陽(yáng)師范的李大寶、王貴,也來(lái)做衣服,等開(kāi)學(xué)時(shí)穿。兩個(gè)人的個(gè)頭兒也不差啥,王貴比李大寶略高。不過(guò),李大寶的前襟稍長(zhǎng),王貴的后襟稍長(zhǎng)。講究是,李大寶是當(dāng)年考上的,心勁兒高;王貴考了好幾次,有了“范進(jìn)”的感覺(jué),低頭不語(yǔ)的時(shí)候多,老縮著手。李古和這么一說(shuō),大家一想,一看,也就是。
就有人說(shuō)李古和的眼睛毒,說(shuō)他能掐會(huì)算。不然,搭眼一瞅,就知道用料多少,知道來(lái)人的身份和學(xué)養(yǎng)。就有人找他算命、打卦。他擺手:“不敢,不敢。聽(tīng)命最好。”李古和說(shuō):“好卦象未必有好事,兇卦象未必出壞事。人得有自己的心氣神兒。再者,本來(lái)有好運(yùn)卻得了個(gè)兇卦,就會(huì)白白愁眉不展幾天;本來(lái)是霉運(yùn)卻得了個(gè)好卦,日后更多一愁。何必?”
好裁縫都有女人緣。李古和也不例外,況且他是單身。店前鋪中,總有女子來(lái),買(mǎi)布,裁衣,縫制。還有女的來(lái)描花樣,磨磨蹭蹭,不走。李古和的案臺(tái)一角有《良友》《梅溪》《大上海》等畫(huà)報(bào)。插頁(yè)上,女子個(gè)個(gè)時(shí)尚,還有評(píng)出來(lái)的“花魁”,惹人眼目。對(duì)此,李古和只管干自己的活兒,偶爾抬一下眼,目光與誰(shuí)一碰,誰(shuí)就很開(kāi)心。李古和長(zhǎng)年累月在鋪里,少了風(fēng)吹日曬,臉白,眉濃,眼波流轉(zhuǎn),顧盼自雅。有些女子就做起了夢(mèng),夢(mèng)中有李古和。李古和知道,但心里搖頭:“我不能坑了人家?!?/p>
有天中午,李古和在搖椅上閉目,輕揉輕搓臉面。眼前一晃,有個(gè)女子進(jìn)來(lái)了,很輕盈。李古和一看,眼生,不像是袁店河四里八鄉(xiāng)的人。女子有錢(qián),拿來(lái)綢緞各幾色,要求做旗袍,要像《良友》上單車(chē)廣告的女子一樣,叉開(kāi)得高高的,“再高,再高……”她這樣要求著,李古和頭有些暈,眼有些晃,拿尺子的手就碰著了女子的腰,想握,遲疑了一下,手拿開(kāi)了。
女子一笑。
再來(lái)取衣,女子還是一笑。
再來(lái),女子還是一笑。李古和早早地關(guān)了店門(mén)……
——李古和死了。
說(shuō)死就死了。
李古和是被羅漢山的桿子給斃掉的。
“桿子”就是土匪。匪首馬大我一槍就把他給撂了——那天,馬大我派人把李古和“請(qǐng)”上山。他就給馬大我做了一套衣服,特別合身。馬大我很喜歡,說(shuō):“老子還從沒(méi)有穿過(guò)這么合身的衣服!”
李古和就一笑:“你死了,我還給你做!”
馬大我眼一瞪,就拔了腰間的槍。
李古和頭一昂,轉(zhuǎn)身出了山洞。馬大我抬手一槍?zhuān)骸皨尩?,敢咒老子!?/p>
馬大我吹了吹槍口,看著簾后捂緊嘴巴、瞪大眼睛的女人。
女人穿旗袍,叉開(kāi)得高高的。馬大我盯著女人,看了好大一會(huì)兒,直到槍口的白煙走盡。
來(lái)年二月二,沒(méi)有人換那“量體裁衣”的幌子。慢慢地,幌子就在楊樹(shù)葉的青綠變幻中破舊下去,成了條縷,成了塵……
[責(zé)任編輯 晨 飛]