小城
它自然有它內(nèi)在的秩序。
輟學(xué)的少年推著攤車,能夠順利經(jīng)過(guò)水果攤、修理鋪和車輛、雨棚、冰柜之間的縫隙,環(huán)城一周。
叫賣(mài)的方言從文化路逶迤到龍泉路,有的商販還把吆喝錄制成走調(diào)的普通話,循環(huán)播放。
米粉店的桌子延伸到人行道很遠(yuǎn),從早晨直到中午還有人吃早餐,碰到熟人爭(zhēng)相付款。
小百貨商店里擠一桌麻將、字牌,好像不是等顧客,而是等時(shí)間的結(jié)局。
趿著拖鞋的人和穿著休閑短褲的人打著招呼。
早晨打招呼的人下午再見(jiàn)的時(shí)候已經(jīng)兩鬢斑白。
好像有一個(gè)人拎著一桶白色的油漆,正把世界一點(diǎn)點(diǎn)刷白。
進(jìn)城的人
一看就知道他是剛來(lái)的民工。
他有六只包,里面是換洗的衣物,過(guò)冬的棉被,日常用品,一些土特產(chǎn)。
另加妻子的叮囑和兒女的期盼。
六只包疊成一個(gè)品字形。
如果一只手提兩只包,他需要三只手,才能完成一次性搬運(yùn)。
但他用上了肩膀和脖子?;钕褚恢获W著六只包的駱駝。
他停下來(lái)。坐在紅綠燈旁邊的護(hù)欄上,流汗,張望。
車水馬龍,行人如織,沒(méi)有一張臉寫(xiě)著熟稔。
他向道路的四個(gè)方向張望,視線茫然。
人的一生,就像投遞出去的快遞,被命運(yùn)帶來(lái)帶去。
有的人,像一個(gè)個(gè)查無(wú)此人的郵包,最后被退回原處。
這個(gè)人,剛被投遞到這個(gè)大都市,收件人身份不明。
另一顆星球
杜鵑鳥(niǎo)從前世蘇醒過(guò)來(lái)的時(shí)候,我把春天搬到陽(yáng)臺(tái)。
在太陽(yáng)和地球之間,人,穿過(guò)鳥(niǎo)類和植物的縫隙。
不會(huì)飛,也不生根發(fā)芽。
只在時(shí)間里搖晃。
從古老的洞穴里走出,躲進(jìn)另一個(gè)洞穴。
現(xiàn)代化,并不是真正的現(xiàn)代化。城市里,太多洞穴。
這個(gè)象征并不新鮮。
身體躲進(jìn)去,心卻永遠(yuǎn)在流浪。
人們所說(shuō)的蝸居,就是一個(gè)個(gè)小小的隔離區(qū)。
那搖晃的巢穴,懸掛于城市一角。關(guān)上門(mén),就成為另外一顆星球。
懸空,可以指命運(yùn)。
懸空,也可以指心靈。
離家夠遠(yuǎn),夠久,也可以說(shuō)懸空。
萬(wàn)有引力是上帝給肉體專用的鎮(zhèn)定劑,暗示從此應(yīng)該腳踏實(shí)地,寧?kù)o致遠(yuǎn)。
歸宿和剝離是同一輛車的兩個(gè)輪子,它讓生命綻放和飄落。
所以面對(duì)生離死別,可以波瀾不驚。
但陽(yáng)臺(tái),可以做一個(gè)臨時(shí)產(chǎn)房。
一些事物在這里分娩,我給一些種子澆水,施肥,除蟲(chóng)。
但省略身份,不當(dāng)爸爸或者媽媽。
它們?cè)谔镆吧嫌泻寐?tīng)的名字:辣椒、西瓜、向日葵、紅薯、蕃茄。
它們都長(zhǎng)著兩張臉:一張代表它們自己;另一張,我讓它們代表遠(yuǎn)方的親人。
城市的黎明
鳥(niǎo)聲拉開(kāi)黎明的拉鏈。
掏出睡眠不足的居住區(qū),掏出惺忪的樓宇,掏出異鄉(xiāng)人的抱怨和抱怨的異鄉(xiāng)人。
掏出面包攤。
太陽(yáng),跳出海面的一只滾燙的煎雞蛋。
這是重復(fù)的黎明。
充滿了被復(fù)制的車水馬龍。
更多的人來(lái)到這座城市,就有更多的陌生漫延。
一些情緒像流感一樣傳播。
一些被復(fù)制的生活方式,被復(fù)制的幸福感,被復(fù)制的思想。
螞蟥一樣,游走成一座城市的理念,用它的潛規(guī)則,吸走人們的血液,血性。
晨光開(kāi)始漫延,數(shù)字沿著晨光泛濫。
親情,成就,尊嚴(yán),甚至身份,都隱藏到一些數(shù)字里。
有人被數(shù)字吹成氣球,就有人被數(shù)字壓成餅干。
數(shù)字是金壁輝煌的王宮,也是微不足道的灰塵。
當(dāng)人們?cè)跀?shù)字的海洋里乘風(fēng)破浪的時(shí)候,并不知道已經(jīng)被數(shù)字俘虜,囚禁。
就像馴服的坐騎,當(dāng)人們?cè)诿噪x的光芒之際眩暈的時(shí)候,它也反過(guò)來(lái)騎在人們頭上。
我放下所有數(shù)字,想把今天的太陽(yáng)當(dāng)成新的。
但那些幸福和憂傷已經(jīng)很舊了,包括這個(gè)重復(fù)的黎明。
——從鳥(niǎo)開(kāi)始鳴叫,那些被掏出來(lái)的,昨日已經(jīng)被這樣掏出來(lái)過(guò)。
當(dāng)鬧鐘響起來(lái),就意味著起床,吃飯,上班。
——我的一天又開(kāi)始的時(shí)候。
我只想卸下身上沉重的殼,重新發(fā)芽一次。
漂流瓶
一葉落。知天下秋。
我飄浮日久,未曾把根扎下。生我的人,已得到地母的厚愛(ài)。經(jīng)年。
一些隱秘的痛楚縈繞我心,一直未曾痊愈。
日子是一艘老船。外表華麗,體內(nèi)千瘡百孔,無(wú)可救藥。不保平安,也不保目的地。只在不可控制、不可逃避的波峰浪谷間顛簸。
村口的老槐樹(shù)渡鴉聒噪,秋風(fēng)在云上超度亡靈。
墓地和家園勢(shì)不兩立。又像圣人一樣虛懷若谷,互相揖讓。
死亡和生殖,禮尚往來(lái),讓生命一次次輪回。
鳥(niǎo)折翅,魚(yú)飛天。
眾生互相反串。
城市。一個(gè)巨大的陷阱,正等一顆沙的逃離,整體崩潰。
大地漂移。
屋頂,救生的橄欖枝已經(jīng)著火。
地球要用淚水來(lái)拯救。
我看見(jiàn)人類,捧著所羅門(mén)的魔瓶,像一個(gè)犯錯(cuò)的孩童,卻好像并不知錯(cuò)在哪里。
|作者簡(jiǎn)介|
古銅,本名宋遠(yuǎn)平,男,1971年生于湖南。上海作協(xié)會(huì)員。在《散文詩(shī)》《星星》《文學(xué)報(bào)》《詩(shī)刊》《上海詩(shī)人》《詩(shī)潮》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《詩(shī)歌月刊》等報(bào)刊發(fā)表散文詩(shī)、詩(shī)歌。作品連續(xù)多年入選散文詩(shī)年選。出版散文詩(shī)集《狂草》?,F(xiàn)居上海。