彭德

古人看山，聲稱江山如畫，用畫中之山品評自然之山，不過山水畫的母本，常常不是真山真水，而是園林或盆景中的假山假水?？崴萍偕降墓鹆稚剿?，在山水畫范式形成以前，有關記載幾乎空缺。北宋晚期之后，桂林山水被廣泛關注，正是因為其山如畫而畫如假山。北宋沈括指出，山水畫的畫法大都以大觀小，如同觀看假山。其實，除了觀看，包括造型和肌理，山水畫同假山也脫不開關系。因此，研究山水畫，需要從假山入手。

假山營造縱貫中國歷史時代

假山的骨干是石頭。用于觀賞的假山石，重在奇形怪狀。大禹時代，九州進貢朝廷的特產(chǎn)，青州就有怪石一項，表明帝王的賞石趣味早在夏朝以前便已有之。大禹奠基的夏朝，是中國傳承有序的歷史時代的開端。夏朝易學不同于《周易》，名叫“連山”，以艮卦為始，以艮卦為終。艮卦象征山，因而別名連山。周朝關于假山的記錄出自一個成語：為山九仞，功虧一簣。說的是三千多年前，周召公為了勸勉周武王專心治國，用了這個比喻。九仞按周尺換算，大約15米。簣是裝土石的竹筐，可知當時的假山是土石建筑。中國古代營造土石假山和高臺，同治水有關。從田野考古推斷，堆砌土石的時間，早于治水專家鯀用土石筑壩攔水、大禹治水用土石筑臺擋水的時代。陜北石峁遺址石砌城址，時間在龍山文化晚期和夏代早期，其建城年代的上限比鯀治水的年代還早。甲骨文“治水”的“治”字，可以望文生義：高臺擋水。中國園林建筑多臺與榭，臺是土石假山的始祖，榭是人造水域的旁證。

公元前534年，楚靈王在云夢澤營造章華臺，地點在今湖北省潛江縣境內(nèi)。楚靈王為了炫耀國力國威，邀請各國首腦參加落成典禮。這個巨大的園林有一處人造景觀，模擬舜帝在湖南九嶷山的葬地：先筑壩抬升漢江的水位，再修人工河環(huán)繞人造的九嶷山，山體用石頭壘成。秦始皇即位之后，隨即開始營造自己的陵墓，采集渭南巨石筑墓，墓內(nèi)地面模擬九州大地，塑造山岳的形態(tài)，用水銀灌注成江河。與此同時，又在都城開鑿蘭池，從渭河引水，在池中營造假山，模擬海上仙山蓬萊和瀛洲。西漢時期，茂陵富豪袁廣漢在渭河之北，用石頭建構假山，山高十余丈，綿延數(shù)里。后來被沒收，并入皇家園林上林苑。

北魏時，司農(nóng)張倫在芳林園造假山，名叫景陽山。一說魏文帝修建芳林園，開采太行山五色大石，營造景陽山。文人姜質(zhì)作《亭山賦》加以描述和評議：

決石通泉，拔嶺巖前。絕嶺懸坡，蹭蹬蹉跎。泉水紆徐如浪峭，山石高下復危多。則知巫山弗及，未審蓬萊如何。遠為神仙所賞，近為朝士所知。思山念水，命駕相隨。庭為仁智之田，故能種此石山。

陳后主在南京的皇宮，為自己和寵妃張麗華以及寵嬪等營造住宅，分為臨春、結(jié)綺、望仙三大殿，華麗無比，又用復道連接。三大殿高十丈，殿下累石為山，分水為池，形成炫極一時的假山水。

隋煬帝在都城修建西苑，周圍三百里；鑿大池象海，周長十余里；池中建方丈、蓬萊、瀛洲三仙山，山高一百余尺。唐朝初年，有人制作沙盤式的假山獻給皇帝，唐太宗特地寫了一篇《小山賦》，具體描繪了這鋪假山的形態(tài)和參照物，摘要如下：“想蓬瀛兮靡覿，望昆閬兮難期。抗微山于綺砌，橫促嶺于丹墀。啟一圍而建址，崇數(shù)尺以成岯。寸中孤嶂連還斷，尺里重巒欹復正。俯蟻垤而有余，仰終南而多愧。”意猶未盡，又指示徐賢妃寫了一篇《奉和御制小山賦》：“殊華岳之削成，異羅浮之移所。纖塵集兮朝嶺峻，宵露晞兮夕澗空。影促圓峰三寸日，聲低疊嶂一尋風。雖蓬瀛之蘊奇，故未留于神睇。彼昆閬之稱美，詎有述于天制?！背鐾恋奶拼偕剑娪诼尻栁鋭t天上陽宮遺跡。假山接近人的身高，大抵沿著池水壘砌，參差不齊，石形平常，或許只是假山的基座。唐中宗李顯的幼女安樂公主，在長安城外開鑿定昆池，池水直抵終南山麓，堆石模擬華山，引水模擬銀河。

唐朝官至司徒的牛奇章，酷愛假山奇石，收藏的石頭形態(tài)各異，像仙山浮云、像高士神人、像圭瓚、像劍戟、像龍鳳。他的奇石分甲乙丙丁四等，以太湖石為甲等，羅浮石、天竺石次之；每等又分上中下三級，石背鐫刻“牛氏石甲之上”等字樣。到晚唐五代，假山的擺設與堆砌已經(jīng)普及民間。皮日休詩《秋晚訪李處士所居》寫道：“兒童不許驚幽鳥，藥草須教上假山?！?/p>

北宋徽宗皇帝趙佶營造皇家園林艮岳，大興“花石綱”，搜羅奇石的活動波及北宋半壁江山。當時熱衷于假山奇石的風尚，從皇帝、權臣、文人延及平民。為了追求奇特，天然奇石被人工奇石取代。與此同時，小型化的盆景假山也應運而生。蘇軾曾在江西湖口李正臣家見到一塊奇石，狀如九峰，玲瓏剔透，取名“壺中九華”，售價高達百金，相當于五百兩銀子，一兩銀子可買米一百斤左右。蘇軾囊中羞澀，只能作詩紀念。八年后重返湖口，石頭被好事者取走，又作詩寫道：“尤物已隨清夢斷，真形猶在畫圖中?！痹搱D沿傳至今。蘇軾還收藏過一塊取名“小有洞天”的盆景假山石，石下有一座，暗藏香爐，每當焚香時，便如煙云出岫。這種風尚導致的山不如畫、畫不如石的認識，對元明清山水畫產(chǎn)生過深刻影響。元代初年，朱孟辨在聚寶山采集了三塊奇石制作假山，分別命名為山玄膚、玉芝朵和斷云角，王蒙特地畫了三幅寫生畫予以銘記。其畫與“壺中九華”石一并見于明刊本《素園石譜》，畫中圖形與傳世的王蒙山水畫圖形風格如出一轍。在宋代山水畫中，水波之大與山巒之小往往不成比例，同山水畫源于園林與盆景的假山假水有關。

歷代假山的品種五花八門

天然假山。宋徽宗營造艮岳的假山石，有安徽靈璧石、無為石，山東青州石、袞州石、泰山石、嶧山石，河南林慮石，河北邢石，江蘇太湖石、昆山石、鎮(zhèn)江石，浙江臨安石、武康石、常山石、開化石、排牙石、卞山石、涵碧石，江西江州石、袁石、袁溪石、袁州石、吉州石、何君石、濁潭石、鐃州石、萍鄉(xiāng)石、修口石，湖南江華石、澧州石、耒陽石，湖北襄陽石，廣東仇池石、韶石，廣西永州石、全州石，四川永康石等各地奇石。北宋米芾用“秀、瘦、皺、透”或“秀、瘦、雅、透”作鑒石標準，幾乎可以視為山水畫家畫山，崇尚奇特一路的造型法則。

石琢假山。宋徽宗設花石綱搜羅天下奇石，致使奇石枯竭。太湖一帶的平民，在山中采集一二丈長的巨石加以雕造，然后放進急流沖撞，日久形成天然效果，再經(jīng)煙熏或墨染，成為以假亂真的石琢假山。

硯石假山。歷代最為人稱道的硯山，是米芾寶晉齋硯山。其中一枚，本是南唐皇帝李煜的寶貝，輾轉(zhuǎn)傳到米芾之手，旋即成為宋徽宗的玩物。清代一鄉(xiāng)民撿到一枚二寸多高的小硯山，送給孔尚任。鄉(xiāng)民知道假山石在文人心目中的價值，表明把玩石硯假山之風的普及?？咨腥问强鬃拥牧拇鷮O，特地寫了《小亭亭山》《小亭亭山記》兩篇文字加以記錄和贊賞?！缎⊥ねど健穼懙溃骸靶〕幧?，高二寸許，前面巉巖，后背砥平。其洞竇玲瓏，峰巒峭拔，有天池如指頂可以注水，雙峽可以檠筆。其石產(chǎn)防山之東谷，一鄉(xiāng)民拾而貺予，名之曰小亭亭山，有《小亭亭山記》?！?/p>

玉琢假山。北京故宮博物院藏清代玉石假山，有《大禹治水圖玉山》《會昌九老圖玉山》《秋山行旅圖玉山》等巨型作品。其中《大禹治水圖玉山》為歷代玉山之最，高224厘米，原料重5035公斤，先由乾隆皇帝欽定宋代作品《大禹治水圖》為底本，再由清宮造辦處畫出樣稿，然后由畫工賈全在玉料上臨畫，最后運往揚州，由玉工雕鑿而成。從玉料的開采到作品運回清宮，累計耗時約十八年。《會昌九老圖玉山》，據(jù)北宋畫家李公麟同名畫作摹刻?！肚锷叫新脠D玉山》，依據(jù)清宮畫家金廷標《關山行旅圖》設計。三件玉雕，一律有山有水。

陶瓷假山。北京故宮博物院收藏的十二峰陶硯，硯臺周邊有十二座山峰，注水磨墨時，形成袖珍山水。其斷代有四說：西漢、東漢、唐代以及晚唐至五代。

泥塑假山。唐代雕塑家楊惠之擅長在墻壁上泥塑山水圖。宋代郭熙觀看之后加以改造，先由工匠在墻上泥塑凸凹起伏的山形，干燥后依據(jù)山形的走勢，暈染成峰巒林壑、樓閣人物，渾然天成，號稱影壁。

木雕假山。唐代開元初年，技術專家馬待封曾為玄宗皇帝制造酒山撲滿。撲滿是一種注酒后自行轉(zhuǎn)動的杯子，空杯時杯體歪斜，注酒后杯體擺正，注滿時杯體翻轉(zhuǎn)，酒水通通傾覆，表示謙受益而滿招損。馬待封制作的酒山撲滿，主體表面是個四尺五寸的轉(zhuǎn)盤，轉(zhuǎn)盤中央用木料雕刻三尺高的形態(tài)特殊的山巒。山巒四周羅列酒池，酒池外圍有一圈假山。

鑄鐵假山。武則天稱帝建立周朝，在都城洛陽定鼎門外建造“大周述德天樞”，高約27米，類似放大變粗的華表，底部鑄鐵為山。

嵌寶假山。唐玄宗在皇宮安放七尺高的山形座位，上面鑲嵌七寶?；实壑甘境写蟪贾v解經(jīng)典和議論時事，勝出者可坐上寶座。唐朝天命，五行屬土。七對應火，按五行相生的原理，火生土，因而七尺高的七寶假山，寓意祥瑞。七寶是佛教法物，即從金、銀、琉璃、硨磲、瑪瑙、珍珠、玫瑰石、珊瑚、琥珀、孔雀石、綠松石、水晶、明月珠、摩尼珠等多種寶物中挑選的七種物品，唐代多指黃金、白銀、琉璃、水晶、玉石、赤珠、琥珀。

寶石假山。五代時，吳越總監(jiān)孫承祐，富可敵國。他花費千金買了一塊綠松石，形態(tài)嵯峨如山，請匠人雕刻成博山的形狀，在峰尖鑿了暗孔，燒香時，一股煙氣直沖上方。親朋好友加以效仿，號稱“不二山”。

香料假山。唐玄宗裝修驪山華清池溫泉，用藍寶石和沉香木在池中疊成山形，狀如瀛洲和方丈。陜西法門寺地宮出土了四類香料制作的假山，同時出土的衣物賬，記錄為乳狀香山、檀香山、丁香山、沉香山。五代時，孫承祐用香料龍腦煎酥，制作成小型驪山，周長一丈左右，山水、屋宇、人畜、林木、橋梁、道路，一一具備。后唐龍輝殿安放的一鋪假山，用沉香制作山嶺，用香料蘇合油和薔薇水做江河池塘，據(jù)說是鎮(zhèn)壓蜀國的戰(zhàn)利品。北宋時，高麗船主王大世挑選上千斤沉香木，壘成南岳七十二峰。吳越國國王錢俶出價黃金五百兩，此人卻拒絕出售。

冰雕假山。楊貴妃受寵期間，楊家的紈绔子弟們在盛夏舉行宴會，用大冰塊雕鑿成假山，放置在宴席的周圍，既能降溫，又能觀賞。

礬石假山。南宋時，侍郎葉夢錫設宴招待賓客，時值盛夏，無冰降溫，便用白礬石雕了幾盆假山，乍一見如同雪山。

雪堆假山。宋代時，臘月二十五日下雪，被視為祥瑞，富豪們聚雪塑造獅子和雪山，設宴會請親朋好友一道觀看。

食品假山。唐代有個名叫梵正的尼姑，擅長制作精美食品。她在果盤中盛放食物，擺成山形，每盤取《輞川圖》二十景中的一景，供人欣賞，食品變質(zhì)了也不食用。南宋初年，人們愛用大罐儲存不同花色、不同形狀的糕點，堆砌為假山的最為高貴。

住宅假山。西安西郊中堡村一座唐墓出土的陶制院落，庭院置放一座帶池的三彩假山，現(xiàn)存陜西博物館。唐代詩人張祜《奉和浙西盧大夫題假山》“入門驚秀崒，規(guī)畫自奇人”的詩句，可以同其互證。

園林假山。明末清初，造園家張然營造假山，采用李成、董源、黃公望、王蒙的畫法塑造，山峰與溝壑平遠，流泉曲折，給人以巧奪天工的印象。

山石盆景與樹石盆景。盆景假山和樹石盆景同宋徽宗營造的園林假山相比，趣味一脈相承。盆景通常養(yǎng)在陶盆，樹石常常輔以苔蘚，放在景凳或案頭。有的盆中注水，既用來滋潤樹苔，又能倒映石樹，形成立體的袖珍山水。因體量小巧，元人俗稱“些子景”。元代詩人丁鶴年《為平江韞上人賦些子景》詩寫道：“尺樹盆池曲檻前，老禪清興擬林泉。氣吞渤澥波盈掬，勢壓崆峒石一拳。仿佛煙霞生隙地，分明日月在壺天。旁人莫訝胸襟隘，毫發(fā)從來立大千?！?/p>

假山與神仙思想和祈子習俗

中國帝王和平民，自古渴望像神仙一樣長生不死。

秦始皇稱帝之后，為了長生，指派方士到海上尋找不死之藥，那藥據(jù)稱產(chǎn)自海上仙山。秦始皇在咸陽鑿了象征大海的蘭池，池中修造仙山，表示向往。后來漢武帝如法炮制，在上林苑營造一池三山。一池三山，從此成為歷代皇家園林的定制。秦漢以來，皇家園林的仙山，通常指蓬萊、方丈、瀛洲。按文獻記載判斷，三仙山實為海市蜃樓，純屬子虛烏有，可是中國山水畫的仙山，依據(jù)的正是子虛烏有的仙山，作為神仙思想和境界的載體。由于仙山在人們的心目中與眾不同，因而它的造型也就奇特反常。仙山同真山的關系，如同神仙與凡人的關系。反過來，凡是形態(tài)有些奇特的真山水，差不多都成了求仙道人的洞天福地。奇特與反常，也就成為追求超凡脫俗的畫家描繪山水畫的重要特征。

浙江天臺山多懸崖峭壁、飛瀑流泉，自古以來被視為佛宗道源，修煉求仙的福地。南宋趙伯駒以下，歷代都有山水畫家把它作為題材。從山麓仰望群峰，如同放大了上千倍的假山石。早在東晉，孫綽就寫過《游天臺山賦》，摘錄如下：

天臺山者，蓋山岳之神秀者也。涉海則有方丈蓬萊，登陸則有四明天臺。

太虛遼廓而無閡，運自然之妙有。融而為川瀆，結(jié)而為山阜。結(jié)根彌于華岳，直指高于九嶷。仍羽人于丹丘，尋不死之福庭?？珩仿≈畱业?，臨萬丈之絕冥。肆覲天宗，爰集通仙。

五代西蜀皇帝孟知祥用的蚊帳，人稱皇明帳，后來傳承到他的兒子孟昶?；拭鲙\紅色，上面有海上仙山十洲三島。每到夜晚，燦爛錯落，如同金箔閃爍。

北宋初年，李成畫山水畫，山體的坡腳多畫巨石。他的《窠石讀碑圖》，近處只畫大樹和假山般的窠石。窠石象征子孫，大樹寓意發(fā)達，碑刻表示永恒。宋代畫家郭熙曾指出，李成畫巨石，寓意子孫發(fā)達。郭熙的《窠石平遠圖》，主景全是不規(guī)則的巨石，配以大樹。北宋末年，宋徽宗為了多生兒子，受方士的鼓動，在汴京營造皇家園林艮岳，園內(nèi)擺滿了假山石并種植名貴的樹木。

蘇軾制作的《壺中九華》案頭假山裝置，假山下點燃香煙，形成白云出岫的仙山效果，用以表達對神仙境界的向往。

從假山到假山式山水畫到反觀真山

假山作為獨立的欣賞對象，變成真山的替身，進而變成山水畫造型的參照。山水畫中的山水如同園林中的假山水，這在顧愷之的《洛神賦圖》臨本中已有所表現(xiàn)。唐代李昭道山水畫摹本，五代荊浩、關仝，宋代李唐、馬遠，元代吳鎮(zhèn)、王蒙，清代王原祁等山水畫家的作品尤為突出，其畫面的山峰造型一如園林中的假山怪石。揚州個園堆砌的秋山，以石濤畫中的黃山為藍本，兩者形成假山如畫、畫如假山的鏡像關系。歷代山水畫家，除董源、米氏父子等大家外，在圖形上很少有人逃出假山造型的窠臼。

山水畫萌芽于漢唐之間，起初，多以虛構的形態(tài)奇特的仙山與名山為楷模。唐宋兩朝以道教為國教，畫家多畫仙山。元代漢族畫家因國破家亡，多畫真山，但山水畫出自園林假山的胎記，始終沒有消失。唐代戴叔倫詩《南軒》寫道：“面山如對畫，臨水坐流觴?！碧拼娙朔礁伞端绞穼懙溃骸疤m臺坐久心彌惑，不道山川是畫圖?！卑延^畫者從虛構的山水引向了自然的景觀，進而景畫混一，形成“假作真時假亦真”的視覺效果。

用假山品評真山，進而塑造山水畫樣式，再用這種虛構的山水圖像反觀自然界的真山水，形成中國山水畫描繪與欣賞的邏輯關系。這種特殊的自循環(huán)模式，同西方風景畫大異其趣。假山制約山水畫模式，大抵定型于宋徽宗趙佶執(zhí)政期間。宋徽宗宣和三年，韓拙《山水純?nèi)穯柺馈Ｋ硎旧剿嫾覒斚褚酝漠嫾乙粯?，立足于描繪真山，可是與他同時代的畫家，畫真山的人很少，拋棄古法的人很多。這意味著山水畫模式的轉(zhuǎn)換已經(jīng)達成，景畫混一的看法成了看畫的定式，詩人們寫道：

休道西山不留客，數(shù)峰如畫暮云間。 （金·元好問《出山》詩）

傾崖溜雨色，慘淡水墨畫。 （南宋·范成大《虎牙灘》詩）

吳山如畫楚江平，消得孤帆半日程。（元·陳基《福山港口待潮》詩）

有人會質(zhì)疑：中國不乏形態(tài)奇特的山水，比如黃山、張家界和桂林山水，形同假山，不需要轉(zhuǎn)換。其實這類奇峰怪石構成的山體，同山水畫追求奇特范式的定型，在文獻上找不到直接的因果關系。黃山和張家界，明清以前的文獻絕少記錄。桂林山水成名于宋代，對山水畫追求奇特范式的形成也沒產(chǎn)生影響。惟有關仝、范寬等人奇崛壯美的山水畫，同北方山水有關。比如范寬隱居終南山，對景寫生的對象是奇峭險峻的太乙峰和華山，可是其超大體量的山峰同秀美瘦透的假山式山水畫，很難相提并論。

假山與山水畫，作為觀賞對象，是臥游、神游、澄懷味象的替身。既然是替身，畫中山水就不必刻意追求逼真。南宋詩人陸游《觀畫山水》寫道：“老來無復當年快，聊對丹青作臥游。”這如同中國戲劇舞臺沒有房屋布景，只需要家具即可感覺在屋內(nèi)一樣。

元代山水畫走向了一個高峰，繪畫位列十三科首位。時人與后人最推崇的元四家，境界都不在逼真。元四家最受推崇的倪云林，畫法隨意，不追求逼真，自稱畫畫如同九方皋相馬，洞悉馬的優(yōu)劣而分不清是公是母、是黃是黑。到了明初，戴進的山水畫畫得逼真，可是在畫壇的地位卻不敵沈周和文徵明。

佛教色空觀念使得信眾和贊同者，不再糾纏山水畫所畫山水的真假。色空觀念與真山假山之辯，經(jīng)過儒道佛三教合一的宋代，很少再有人加以討論了。南宋洪邁寫道：

世間佳境也，觀者必曰如畫。故有“江山如畫”“天開圖畫即江山”“身在圖畫中”之語。至于丹青之妙，好事君子嗟嘆之不足者，則又以逼真目之。如老杜“悄然坐我天姥下”“憑軒忽若無丹青”之句是也。以真為假，以假為真，均之為妄境耳。

明代學者郎瑛寫道：

予嘗笑人見好畫，曰“逼真山水”，及見真山水，曰“儼然一幅畫也”，是不知孰真而孰偽耶？昨讀杜詩《題蜀道畫圖》，有曰“華夷山不斷，吳蜀水相通”，是又以畫為真矣。又讀曾吉父詩云“斷崖韋偃樹，小雨郭熙山”，豈非又以真者為畫乎？據(jù)此，古今胥可笑也。