李星明

關(guān)于唐代山水畫(huà)，到目前為止，實(shí)際上學(xué)界已經(jīng)有很多說(shuō)法了。近年來(lái)出土的一些比較完整的唐墓山水壁畫(huà)引起了熱烈的討論。但是，我觀察這些討論，大部分集中在唐代繪畫(huà)的風(fēng)格和表現(xiàn)方法等層面，例如，畫(huà)面的空間、表現(xiàn)手法、語(yǔ)言風(fēng)格等。唐代山水畫(huà)為什么發(fā)展那么快？山水畫(huà)萌發(fā)時(shí)期是在六朝，但是六朝沒(méi)有留下什么東西，北朝晚期墓葬中出土的一些壁畫(huà)和石葬具上有少數(shù)屏風(fēng)和扇面圖像中有獨(dú)立性質(zhì)的山水畫(huà)，但圖像漫漶而簡(jiǎn)略。從已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的唐代壁畫(huà)墓來(lái)看，有多例屏風(fēng)山水畫(huà)，可以斷定唐代壁畫(huà)墓中畫(huà)山水畫(huà)的做法并不是個(gè)別現(xiàn)象，再結(jié)合唐代畫(huà)史和詩(shī)文等文獻(xiàn)來(lái)觀察，不難發(fā)現(xiàn)唐代的山水畫(huà)比我們現(xiàn)在想象得更為普遍流行，山水畫(huà)在唐代處于快速大發(fā)展的階段。山水畫(huà)在唐代之所以這樣興盛，一個(gè)重要的原因就是與當(dāng)時(shí)士人“吏隱”風(fēng)氣密切相關(guān)。在此，我想簡(jiǎn)略地梳理一下唐代士人如何在出仕和處隱、身仕與心隱之間尋找平衡。他們通過(guò)與宦游文人、方外人士交游，時(shí)常進(jìn)行詩(shī)文酬和、書(shū)畫(huà)創(chuàng)作欣賞等雅集活動(dòng)，在此過(guò)程中，契合他們心境的山水畫(huà)極受青睞，這成為促進(jìn)山水畫(huà)發(fā)展的一個(gè)重要的社會(huì)動(dòng)因，可以從社會(huì)學(xué)的角度觀察唐代山水畫(huà)發(fā)展。

從兩晉到唐代，士人的隱逸觀前后經(jīng)歷了很大的變化。兩晉之時(shí)，出仕與隱逸在士人觀念中并不協(xié)調(diào)。在此，可以列舉一個(gè)著名的例子。東晉的孫綽對(duì)西晉的山濤出仕和處隱的行為方式曾經(jīng)進(jìn)行貶斥。據(jù)《晉書(shū)》卷五十六《孫綽傳》記載：（孫綽）“嘗鄙山濤，而謂人曰：‘山濤吾所不解，吏非吏，隱非隱’”。孫綽的意思是說(shuō)：山濤是一個(gè)非常圓滑的人，他做官的時(shí)候不像做官，隱退的時(shí)候又不像隱士，處于一種官不官、隱不隱的狀態(tài)。實(shí)際上，孫綽對(duì)山濤的批評(píng)，正好反映了當(dāng)時(shí)對(duì)出仕和處隱的主流看法，那就是隱逸和出仕是兩種狀態(tài)，出仕就要積極濟(jì)世，處隱則要保持氣節(jié)和高尚的精神境界，兩者不能混淆而模棱兩可?？墒牵[逸觀到了南北朝時(shí)期發(fā)生了變化。比如，我們知道南齊的謝朓有一首詩(shī)，題目為《之宣城郡出新林浦向板橋》：

江路西南永，歸流東北騖。

天際識(shí)歸舟，云中辨江樹(shù)。

旅思倦搖搖，孤游昔已屢。

既歡懷祿情，復(fù)協(xié)滄州趣。

囂塵自茲隔，賞心于此遇。

雖無(wú)玄豹姿，終隱南山霧。

詩(shī)里面最為關(guān)鍵的話是“既歡懷祿情，復(fù)協(xié)滄州趣”。前一句“既歡懷祿情”講的是做了官之后就能拿到俸祿，從今天看來(lái)，就是在體制內(nèi)為官，可以獲得身份、權(quán)力和地位，獲得實(shí)際的利益保障，解決現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。后一句“復(fù)協(xié)滄州趣”，這里的“滄州”不是具體的地名，而是指隱士居住的偏遠(yuǎn)地方，“滄州趣”就是向往江湖之遠(yuǎn)的隱逸生活的情趣。這兩句話說(shuō)明謝朓既想當(dāng)官，又想在必要的時(shí)候處于一種隱逸狀態(tài)。這就是所謂的“身仕心隱”，人可以做官，心可以進(jìn)入隱逸狀態(tài)，以求在紛繁復(fù)雜、沉浮無(wú)常的現(xiàn)實(shí)政治社會(huì)中安然無(wú)恙，同時(shí)在精神上得到慰藉。謝朓的這種隱逸觀，在一定程度上表明南北朝的士人對(duì)出仕和處隱持一種調(diào)和態(tài)度。這對(duì)后來(lái)的士人隱逸觀影響巨大，他們大多對(duì)出仕和處隱持有越來(lái)越現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，不像過(guò)去較單純地講究氣節(jié)的高尚，不太愿意像商代遺民伯夷、叔齊那樣為了氣節(jié)寧愿將自己餓死。

后來(lái)到了唐代，特別是李白對(duì)謝朓詩(shī)歌和為人處世方式推崇備至，認(rèn)可其“吏隱”思想，這對(duì)唐代其他的士人接受謝朓的隱逸觀具有重要作用。唐代對(duì)孫綽言山濤“吏非吏，隱非隱”一般取“亦官亦隱”之意，不再具有貶義。唐人認(rèn)為“吏非吏，隱非隱”的處世狀態(tài)并不是什么很丟人的事兒，而是被很多當(dāng)官的士人所接納。關(guān)于“吏隱”這個(gè)詞，在唐代的詩(shī)歌里面就出現(xiàn)了。宋之問(wèn)《藍(lán)田山莊》有“宦游非吏隱，心事好幽偏”之句，較早出現(xiàn)了“吏隱”一詞。又如李嶠《和同府李祭酒休沐田居》中的“若人兼吏隱，率性夷榮辱”。杜甫在詩(shī)文中較多地使用了“吏隱”一詞，例如《院中晚晴懷西郭茅舍》之“浣花溪里花饒笑，肯信吾兼吏隱名”、《東津送韋諷錄攝閬州錄事》之“聞?wù)f江山好，憐君吏隱兼”、《白水縣崔少府十九翁高齋三十韻》之“吏隱適性情，茲焉其窟宅”，等等。大家都知道，盛唐時(shí)期的王維亦官亦隱，則是將出仕和處隱結(jié)合得較為理想的著名實(shí)例。

中唐以后，這種“吏隱”風(fēng)氣更加流行了，其精神實(shí)質(zhì)在姚合的一系列詩(shī)文中得到充分展現(xiàn)。姚合《寄永樂(lè)長(zhǎng)官殷堯藩》中的“故人為吏隱，高臥簿書(shū)間”一時(shí)成為“吏隱”的名句，他的《武功縣中作三十首》則是描述“吏隱”情調(diào)和生活的集大成者。士人們的“吏隱”，一方面從現(xiàn)實(shí)物質(zhì)生存角度考慮而言，“吏”的目的是為了保持一定的經(jīng)濟(jì)收入和社會(huì)地位；另一方面在心理上追求隱逸的超越性。這種“兼吏隱”將儒家的濟(jì)世責(zé)任，與道家的生命自由看得同等重要，力求從心理上對(duì)名利采取超逸的態(tài)度，保持一種詩(shī)意的生活情調(diào)。

從謝朓、王維、戴叔倫到韋應(yīng)物、姚合、劉長(zhǎng)卿、白居易，“吏隱”主題在詩(shī)歌中一脈相承，到了中唐以后，“吏隱”已是一種流行于士人官員中的風(fēng)氣。這些具有“吏隱”情結(jié)的官員大多儒、佛、道兼修。隨著中唐以后社會(huì)政治環(huán)境的日益復(fù)雜，他們?cè)絹?lái)越由儒家入世精神向佛道出世精神傾斜。關(guān)于這種情況，已經(jīng)有許多學(xué)者論及。

初盛唐時(shí)期長(zhǎng)安、洛陽(yáng)兩京附近的隱逸群與朝廷官員的互動(dòng)，中晚唐時(shí)期兩浙地區(qū)的隱逸群與當(dāng)?shù)毓倮舻耐鶃?lái)，不僅產(chǎn)生了大量與“吏隱”思想有關(guān)的詩(shī)文，而且促進(jìn)了當(dāng)時(shí)山水畫(huà)的發(fā)展和流行，畫(huà)史文獻(xiàn)記載透露了這種情況。唐代著名的山水畫(huà)家也主要在兩京一帶和兩浙地區(qū)活動(dòng)，當(dāng)然中晚唐時(shí)期的成都也是一個(gè)山水畫(huà)家活躍的地方。

朝官和外官的“吏隱”活動(dòng)除了詩(shī)歌吟詠之外，還有宴會(huì)雅集、觀賞歌舞、游歷山水名勝、建造園林、與方外人士交游。其中邀請(qǐng)山水畫(huà)家到衙署和官舍雅集作畫(huà)也是符合“吏隱”情調(diào)的活動(dòng)，客觀上是官員們贊助山水畫(huà)創(chuàng)作的一種活動(dòng)。

我們可以舉兩個(gè)例子，其一是《唐文萃》卷第九十七所錄符載《江陵陸侍御宅宴集觀張員外畫(huà)松石序》一文記述了陸灃邀請(qǐng)張璪在府邸雅集作山水畫(huà)之事：

尚書(shū)祠部郎張璪字文通，丹青之下，抱不世絕儔之妙，則天地之秀，鐘聚于張公之一端者耶？初公盛名赫然，居長(zhǎng)安中，好事者卿相大臣。既迫精誠(chéng)，乃持權(quán)衡尺度之跡，輸在貴室，他人不得誣妄而睹者也。居無(wú)何，謫官為武陵郡司馬。官閑無(wú)事，從容大府，士君子由是往往獲其寶焉。荊州從事監(jiān)察御史陸灃字深源，洎令弟曰灞、曰潤(rùn)、曰淮，皆以文行穎耀當(dāng)世，故含藻蘊(yùn)奇之士，多游其門(mén)焉。秋七月，深源陳宴宇下，華軒沉沉，樽俎靜嘉，庭篁霽景，疏爽可愛(ài)。公天縱之思，鑒有所詣，暴請(qǐng)霜素，愿奇蹤。主人奮裾，嗚呼相和。是時(shí)座客、聲聞士，凡二十四人，在其左右，皆岑立注視而觀之。員外居中箕坐鼓氣，神機(jī)始發(fā)……及其終也，則松鱗皴，石巉巖，水湛湛，云窈眇。投筆而起，為之四顧，若雷雨之澄霽，見(jiàn)萬(wàn)物之情性。

這段文字生動(dòng)地記載了出身望族的官員陸灃在府邸召集賓客24人聚會(huì)，其中包括“聲聞士”，所謂聲聞士，就是僧人。其間，張璪興致勃發(fā)，索取絹素，揮毫命筆，迅速完成了一件山水畫(huà)作品。

其二是《全唐詩(shī)》卷八二一所錄皎然《奉應(yīng)顏尚書(shū)真卿觀玄真子置酒張樂(lè)舞破陣畫(huà)洞庭三山歌》一詩(shī)：

道流跡異人共驚，寄向畫(huà)中觀道情。

如何萬(wàn)象自心出，而心澹然無(wú)所營(yíng)。

手援毫，足蹈節(jié)，披縑灑墨稱(chēng)麗絕。

石文亂點(diǎn)急管催，云態(tài)徐揮慢歌發(fā)。

樂(lè)縱酒酣狂更好，攢峰若雨縱橫掃。

尺波澶漫意無(wú)涯，片嶺崚嶒勢(shì)將倒。

盻睞方知造境難，象忘神遇非筆端。

昨日幽奇湖上見(jiàn)，今朝舒卷手中看。

興余輕拂遠(yuǎn)天色，曾向峰東海邊識(shí)。

秋空暮景颯颯容，翻疑是真畫(huà)不得。

顏公素高山水意，常恨三山不可至。

賞君狂畫(huà)忘遠(yuǎn)游，不出軒墀坐蒼翠。

此詩(shī)描述了大歷九年（774），顏真卿任湖州刺史時(shí)，邀請(qǐng)隱士張志和（號(hào)玄真子）與詩(shī)僧皎然聚會(huì)。這是官員和詩(shī)人、畫(huà)家、方外人士互動(dòng)的典型例證。盡管這只是一篇詩(shī)文，但是有確切的時(shí)間和地點(diǎn)，可以當(dāng)作一個(gè)史料文獻(xiàn)來(lái)看待。當(dāng)時(shí)在聚會(huì)中，場(chǎng)面還很熱鬧，在酒宴上，歌舞大作，張志和乘興畫(huà)了所謂的洞庭三山景致。皎然作詩(shī)較為詳細(xì)地記錄了張志和作畫(huà)的整個(gè)過(guò)程，最后言：“顏公素高山水意，常恨三山不可至。賞君狂畫(huà)忘遠(yuǎn)游，不出軒墀坐蒼翠”?？芍佌媲錇閺堉竞偷纳剿?huà)作品所陶醉。

由于山水畫(huà)廣泛流行，山水畫(huà)遂成為當(dāng)時(shí)官員作詩(shī)吟詠的常見(jiàn)題材。例如，岑參《劉相公中書(shū)江山畫(huà)障》（《全唐詩(shī)》卷一九八）：

相府征墨妙，揮毫天地窮。

始知丹青筆，能奪造化功。

瀟湘在簾間，廬壑橫座中。

……

請(qǐng)君為蒼生，未可追赤松。

根據(jù)劉晏和岑參的生平交集，岑參應(yīng)該是在寶應(yīng)二年至廣德二年（763-764）劉晏（718、715或725-780）在長(zhǎng)安任同中書(shū)門(mén)下平章事（宰相）時(shí)在劉晏相府中看到這幅山水畫(huà)障時(shí)所作的題詠，可知當(dāng)時(shí)劉晏的相府中設(shè)置著山水畫(huà)障。

再如張九齡《題畫(huà)山水障》（《全唐詩(shī)》卷四七）：

心累猶不盡，果為物外牽。

偶因耳目好，復(fù)假丹青妍。

嘗抱野間意，而迫區(qū)中緣。

塵事固已矣，秉意終不遷。

良工適我愿，妙墨揮巖泉。

變化合群有，高深侔自然。

置陳北堂上，仿像南山前。

靜無(wú)戶庭出，行已茲地偏。

萱草憂可樹(shù)，合歡忿益蠲。

所因本微物，況乃憑幽筌。

言象會(huì)自泯，意色聊自宣。

對(duì)玩有佳趣，使我心渺綿。

詩(shī)文記錄了張九齡在自己的廳堂設(shè)置山水畫(huà)障，在繁雜公務(wù)之余，時(shí)常面對(duì)著畫(huà)障欣賞，以寄托心隱情懷。

唐代山水畫(huà)創(chuàng)作和消費(fèi)主體人群是文人士大夫、各級(jí)官員、隱士、僧人、道士等，畫(huà)作大多在這些人的住宅居室或官邸中創(chuàng)作并展示，卷軸、圖障和絹素等形式的畫(huà)作也主要在這些人中間流傳，所以關(guān)于山水畫(huà)所在場(chǎng)所的記載以這些人的官舍郡齋、私人府邸、廳堂居室、書(shū)齋為多。朱景玄《唐朝名畫(huà)錄》有兩處記載：

1. 王維曾在“故庾右丞宅有壁畫(huà)山水兼題記，亦當(dāng)時(shí)之妙”。

2.“王宰，曾于故席夔舍人廳見(jiàn)一圖障：臨江雙樹(shù)，一松一柏?！蓖蹙S和庾右丞均是朝中高級(jí)官員，相互往還，王維在庾右丞家中壁面上畫(huà)山水，自是士夫官員間的“吏隱”行為的風(fēng)雅之事。王宰與席夔雖然地位高下差別較大，但是在繪畫(huà)和書(shū)法方面各有擅長(zhǎng)，相互酬贈(zèng)。

唐代雖然山水畫(huà)頗為流行，但是留存至今的傳世作品已經(jīng)不可見(jiàn)了，只有傳為李思訓(xùn)、李昭道父子的《江帆樓閣圖》《明皇幸蜀圖》等若干后世摹本向我們透露一些唐代山水畫(huà)的信息。近幾十年來(lái)，不斷出土的唐代壁畫(huà)墓中的山水畫(huà)，例如陜西禮泉昭陵陪葬墓永徽二年（651）段蕳璧墓團(tuán)扇山水樹(shù)石圖、西安市長(zhǎng)安區(qū)龐留村開(kāi)元十二年（737）貞順皇后（武惠妃）敬陵墓室六屏山水壁畫(huà)、富平開(kāi)元二十六年（738）李道堅(jiān)墓六屏山水壁畫(huà)、西安長(zhǎng)安區(qū)龐留唐開(kāi)元二十八年（740）韓休墓山水壁畫(huà)等，卻能為我們展示唐代山水畫(huà)的基本狀況。盡管墓室壁畫(huà)屬于喪葬文化系統(tǒng)，但是在“事死如事生”喪葬觀念的驅(qū)使下，墓室在一定程度上模仿現(xiàn)實(shí)居室的格局和家居設(shè)置，畫(huà)有山水畫(huà)的屏風(fēng)被模擬在墓室墻壁之上，這為我們提供了認(rèn)識(shí)唐代山水畫(huà)的直接材料。應(yīng)該說(shuō)，能夠在墓葬屏風(fēng)圖像中反復(fù)出現(xiàn)的繪畫(huà)題材，一定是當(dāng)時(shí)普遍流行的繪畫(huà)題材，盡管制作較為粗糙，但是能夠準(zhǔn)確地反映當(dāng)時(shí)山水畫(huà)的基本面貌和流行狀況。

以韓休墓墓室北壁的山水屏風(fēng)畫(huà)為例，可以與前面所說(shuō)的張九齡《題畫(huà)山水障》所言自家北堂陳置山水畫(huà)障、岑參《劉相公中書(shū)江山畫(huà)障》所言劉晏相府的江山畫(huà)障和朱景玄《唐朝名畫(huà)錄》所言王維在庾右丞宅畫(huà)有壁畫(huà)山水作一比較和聯(lián)系，畫(huà)作的主人均是與韓休相仿的高級(jí)官員，而且彼此年代相去不遠(yuǎn)，看來(lái)盛唐高官的“吏隱”情結(jié)絕非個(gè)別形象。韓休墓中的山水畫(huà)實(shí)際上把這種高官的“吏隱”情結(jié)帶到了死后世界。當(dāng)初韓休墓正式發(fā)掘之前，已經(jīng)遭到盜掘。據(jù)盜墓賊交代，他們還盜掘的武惠妃墓，墓室中也有一幅六屏山水畫(huà)。同一伙盜墓賊竟然先后連續(xù)盜掘的兩座大墓均有山水畫(huà)，可以預(yù)測(cè)將來(lái)發(fā)現(xiàn)的唐代壁畫(huà)墓中可能會(huì)出土更多的山水畫(huà)，這可以說(shuō)明山水畫(huà)在唐代的流行程度。

我留意了一下，到目前為止，包括中國(guó)大陸、中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)和歐美的一些研究山水畫(huà)的學(xué)者們?cè)趦?nèi)，對(duì)公元10世紀(jì)以前的山水畫(huà)的發(fā)展?fàn)顟B(tài)，評(píng)價(jià)比較低，認(rèn)為那時(shí)候只是掌握了基本表現(xiàn)山水形象的技藝而已，并沒(méi)有真正進(jìn)入后世所謂的山水畫(huà)概念。但是，我認(rèn)為這種看法還有待商榷，因?yàn)槲覐拇罅康奈墨I(xiàn)和詩(shī)文中看到，實(shí)際上唐代山水畫(huà)在概念和畫(huà)意上已經(jīng)進(jìn)入相當(dāng)成熟的境界，當(dāng)然這些需要進(jìn)一步地探討和梳理。