曾怡琳

（一）

綿竹，竿直，質(zhì)純。蒼山竹林，青翠欲滴。于是同樣有一座小城，悄悄地隱在那個(gè)角落，直、純。

這就是阿南出生的地方。

冬至。已是午間，陽光有些微弱，在小徑上穿行，顯出一點(diǎn)白色——這樣的光也很難得。薄霧繞滿四周，彌漫著灰塵的味道。

按照慣例，這是該吃羊肉的一天。母親準(zhǔn)備著菜，而阿南坐在一旁發(fā)呆。此時(shí)，母親是斷不許他擋在道上的——倘要這么做了，母親一定會(huì)怪他“不懂規(guī)矩”一—那他就要灰頭土臉了。

剛擺好第一道菜時(shí)，母親的聲音便從廚房里傳了出來：“阿南，快點(diǎn)去擺碗筷！”“哦！”阿南扯著嗓子應(yīng)著，飛快地跑著去擺開碗筷了。

在擺碗筷這一點(diǎn)上，阿南相當(dāng)講究，他堅(jiān)信筷子是一定要擺在碗的右邊的，也一定要放得整整齊齊，爺爺奶奶的碗要放在容易夾菜的地方，父親母親的碗得擺在一起，阿南自己的端在手里輕飄飄的小銀碗要最后擺上去，總之規(guī)矩相當(dāng)多。也正是阿南如此講究的緣故，母親很樂意發(fā)揮他擺碗的特長，阿南本人對此也極其嚴(yán)肅。

“阿南，去請爺爺奶奶了！”“哦！”于是又跑著去請爺爺奶奶了。

兩位老人入座，奶奶就笑著向阿南招手：“阿南，快過來。坐到我這兒來?！卑⒛嫌行┾钼醯匦χ?，正想過去，就被父親略有深意的眼神嚇住了，于是趕緊向奶奶搖搖頭，立在原地。“咳，那就快喊你媽來吃飯吧，冬天菜冷得快?！睜敔斊届o地吩咐道，于是阿南趕緊點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身沖廚房喊道：“媽媽，快來吃飯了！”“來了——”母親小心地捧著碗羊肉湯，踮腳快走了過來，“爺爺奶奶等久了吧！”

湯一上桌，阿南也跟著坐下了。他的眼中終于閃出了星星，放著光，胡亂抓起筷子就要往湯里戳——顯然他已經(jīng)期待很久了。但是還有比他更快的：母親一把抓回阿南的手，立刻便卸下了他手中交叉的筷子，往桌上一按，斥道：“有沒有點(diǎn)禮貌？你看爺爺奶奶動(dòng)筷子了沒？要讓長輩先，我教過你沒有？要講禮！曉不曉得？”阿南被問得不知所措，手支在空中不知往哪里放了?！皨寢寙柲隳阍撜€(gè)做呢？”父親突然開口，眼睛直盯著阿南。于是阿南的頭也埋下去了：“應(yīng)該……”

“哎呀，你們真是的，哪有那么講究嘛，阿南，想吃就吃！”奶奶有些急切地看向阿南，眼中盡是慈愛，然后不經(jīng)意看了阿南父母一眼。然而爺爺對這番話并不贊同：“你懂啥子，這些都是老祖宗留下來的東西，多少還是有點(diǎn)兒理由，小娃娃就該好生學(xué)……阿南，中國人有禮是必須的，你也這么大了，該懂了。”說罷，爺爺把每個(gè)人都看了一眼，帶著當(dāng)家的威嚴(yán)，又把雙手伸在空中，向中間招，“那就開吃吧！”于是莊嚴(yán)地提起筷子，像要對得起大家的敬重以及阿南敬畏的目光。見爺爺動(dòng)了筷，母親就沖阿南微微點(diǎn)點(diǎn)頭，阿南這才敢拿起筷子，往碗里夾了一大塊肉。先前臉上的陰霾也消失了，取而代之的盡是滿足與幸福。

湯在碗里晃了晃，激起一圈油花，各人的臉上都流著笑。

桌上是參差不齊的盤子，冒著熱氣，飄起來融入乳白色的霧里，很冷，但沒有寒風(fēng)，綿竹就是這樣。就這么直接，就這么純粹。

（二）

“阿南，快起床咯！”

“還要你啰嗦！”此時(shí)的阿南早已穿好了衣服。

阿南正學(xué)年畫，因?yàn)樗麑δ戤嫵錆M了熱情。他的老師是民間手藝人，也是爺爺?shù)睦嫌?，被阿南稱作“陳爺”。爺爺幾次三番地叮囑阿南“好生學(xué)”，說陳爺是“民間年畫大師”，不過阿南對這一說法不以為然，他關(guān)注的重點(diǎn)是：哪個(gè)年畫大師不是民間的呢？

晨間已經(jīng)有橙黃色的陽光，掠過門前的一大片稻田，一路照進(jìn)了老人的小院?？罩懈≈?xì)小的塵，彌漫著樹葉兒的清香和濕濕的泥土味道。推開柵欄間的小門，阿南站在大槐樹的清蔭下。

“陳爺，我來啦?！?/p>

“哦哦，阿南來了啊，趕快過來，我這兒馬上勾線稿嘞，你也過來看哈！”

“要得??！”

挑一張熟宣紙，呈鋪在面前?！鞍⒛习?，看嘛，這個(gè)紙好好！”“肯定撒，我們是竹紙之鄉(xiāng)嘛。”老人笑了，挽起半邊袖子，握起筆輕靈地往紙上一點(diǎn)，就開始勾線稿了，從上往下，線條那樣粗重又清晰。他的手一點(diǎn)也沒有顫抖，就只剩平穩(wěn)，一氣呵成。阿南不禁屏住了呼吸，他知道，這一定是陳爺傾盡半生才得來的嫻熟技藝。陳爺一次畫成功，放下筆，抬頭對阿南笑：“看到?jīng)]得？流水褶子要活套，鐵線褶子要框直！你啊，還要多練呦?！?/p>

“哎呀……那，那今天學(xué)啥子嘛？”

“還是一樣的撒，打下手！”陳爺和藹地微笑著，又帶點(diǎn)得意，頭輕輕向后揚(yáng)著，仿佛早料想到阿南不滿的神情，“咋個(gè)嘛，不開心了？”

“哎呀，我多想學(xué)在墻上畫畫的那種……”阿南不滿地嘟著嘴，腮幫子一鼓一鼓的。

“你這個(gè)娃，啥都還沒開學(xué)嘞！我都說了的嘛，年畫是最考細(xì)致的，要一樣樣來，啥子勾線稿，貼線、刻版、著色、開臉……這里頭的名堂多得很！你現(xiàn)在才懂好多？這些都是各有各的規(guī)矩，急不來哦！”

“但是我想快些曉得新東西嘛！”

“那就給你講嘛講嘛，還是讓你有個(gè)大概印象撒，免得你以后這個(gè)都還不懂，就想學(xué)下一個(gè)，那就亂套了的嘛！這個(gè)年畫喃，我們綿竹肯定是最好的，北宋的時(shí)候就有咯。你說想學(xué)的那個(gè)是彩繪，要‘一黑二白三金黃，五顏六色穿衣裳……’哎呀肯定是說了還是不懂，后頭慢慢教你……”

“我們綿竹年畫喃，差不多都喜歡用粉箋紙、鴛鴦筆。勾線稿畫筆要用兔毫，起稿從人物的手開始，從上往下，這就是規(guī)矩……你功底還不夠，做不來這種活咯?！薄爱嬆戤?，要沉得下來，才可以一氣就做好，手工施彩跟著勾線才可以一次就成功咯！”

阿南永遠(yuǎn)記得那天，陳爺神采飛揚(yáng)。他說，畫年畫的必須要多練，有狠勁;要知道中華民族的精氣神，畫的東西才有靈氣。

夏日的風(fēng)微燥。小院圍了木欄，少年恭敬地立著，看老人揮舞著手臂，眼里滿含璀璨的笑意——誰都可以看出，在這手舞足蹈的背后，是他的一絲不茍，他的熱愛和他沉穩(wěn)的心。

（三）

柏油路翻了新，兩側(cè)小菜園都給上了木圍欄，家家分發(fā)了垃圾桶，放立在門前。不少人家墻上添了年畫，村子也算煥然一新——這是政府在治理環(huán)境，竟也延及到阿南的家門口。

此時(shí)阿南儼然成了小孩子們口中的“爺”，而他自己的“爺”，早已在過往的回憶里了。

“阿南，怎么了嘛，又不吃了?！笔青従永洗涸诖?。老春跟阿南是相當(dāng)要好的老友了，兩人沒事互相“拜訪拜訪”，蹭頓飯吃，蹭點(diǎn)酒喝。

“南叔趕快吃啊，怎么又把筷子放下了！”老春的一雙兒女也停下筷子看向了阿南。

“他就這個(gè)毛病，什么禮啊禮呀的，一直這樣！看，現(xiàn)在又坐著不動(dòng)啦。”

的確，阿南喜歡吃一會(huì)兒停一會(huì)兒，吃兩口又把筷子握在手里，雙手抱起放在桌下，光看桌上的人吃。或許在別人看來，似乎確是“跟著我們沒好生招待一樣”。

“哎呀，南叔，搞起吃蠻，等會(huì)啥子菜都沒了！”

“哈哈哈……就是就是！”

“沒有沒有……你們吃嘛，我休息一會(huì)兒，停一下再吃?！?/p>

“南叔，吃飯還是要有競爭意識，我們吃得可快喲！”

“信息社會(huì)，年輕人是該培養(yǎng)競爭意識，所以你們還真是要吃快點(diǎn)。”阿南靠在椅子上笑著。

“我看你才該培養(yǎng)一下！”老春夾了一大筷子菜，壓到阿南的碗里。

“就是嘛，現(xiàn)在哪里還講究這個(gè)嘛，現(xiàn)在年輕人都不講這個(gè)啦！”

瞬間，盈盈笑意不再，阿南將筷子放回桌上，盯著筷子，緩緩開口道：“你們也停一下吧……”抬眼看到幾人都帶著驚異的神情坐正了，阿南才又接著說，“我啊，我這樣做是因?yàn)閺男×?xí)慣了。當(dāng)時(shí)我把這當(dāng)作長輩定下的約定，但其實(shí)沒有。這是禮，是中華民族傳承了五千年的規(guī)矩，你們年輕人是文化人，知道春秋戰(zhàn)國，也該知道從那個(gè)時(shí)候就有‘忠孝禮義’的追求，那就是中華傳統(tǒng)文化的根基呀。我知道時(shí)代要進(jìn)步，那些封建的東西我們丟掉，但該講的還是要講，不單單是說這點(diǎn)禮……”

“??！對對，我們該講的傳統(tǒng)還是要講，該傳承的還是一樣要傳承，人不能忘本嘛！干杯！”

窗外是明艷的風(fēng)景，對面人家的白墻上畫了年畫娃娃，對阿南單純又羞澀地笑著。那就是老匠人說的，一黑二白三金黃，那就是嶄新的新。

“竹紙之利仰給數(shù)萬家猶不足，則印為書籍，制為桃符，畫為五彩神荼郁壘，點(diǎn)綴年余?！?/p>

（欄目編輯/詹學(xué)偉）