經(jīng)典在說

春雨刷刷地下著。透過外面淌著雨水的玻璃車窗，看見秦嶺西部太白山的遠(yuǎn)峰、松坡，渭河上游的平原、竹林、鄉(xiāng)村和市鎮(zhèn)，百里煙波，部籠罩在白茫茫的春雨中。

當(dāng)潼關(guān)到寶雞的列車進(jìn)站的時(shí)候，暮色正向郭縣車站和車站旁邊同鐵路垂直相對(duì)的小街合攏來。在兩分鐘里頭，列車把一些下車的旅客，倒在被雨淋著的小站上，就只管自己頂著雨毫不遲疑地向西沖去了。

這時(shí)間，車站小街兩邊的店鋪，已經(jīng)點(diǎn)起了燈火，掛在門口的馬燈照到泥濘的土街上來了。土街兩頭，就像在房脊后邊似的，渭河春汛的嗚哨聲，在人們不知不覺中，增高起來了。聽著像是漲水，其實(shí)是夜靜了。在春汛期間，郭縣北關(guān)渭河的渡口，暫時(shí)取消了每天晚班火車到站后的最后一次擺渡，這次車下來的旅客，不得不在車站旅館宿夜?，F(xiàn)在全部旅客，聽了招徠客人的旅館伙計(jì)介紹了這個(gè)情況，都陸陸續(xù)續(xù)進(jìn)了這個(gè)旅館或那個(gè)旅館了。小街上，霎時(shí)間，空寂無人。只有他——一個(gè)年輕莊稼人，頭上頂著一條麻袋，背上披著一條麻袋，一只胳膊抱著用麻袋包著的被窩卷兒，黑幢幢地站在街邊靠墻搭的一個(gè)破席棚底下。

你為什么不進(jìn)旅館去呢？難道所有的旅館都客滿了嗎？

不！從渭河下游坐了幾百里火車，來到這里買稻種的梁生寶，現(xiàn)在碰到一個(gè)小小的難題。蛤蟆灘的小伙子問過幾家旅館，住一宿都要幾角錢——有的要五角，有的要四角，睡大炕也要兩角。他舍不得花這兩角錢！他從湯河上的家鄉(xiāng)起身的時(shí)候，根本沒預(yù)備住客店的錢。他想：走到哪里黑了，隨便什么地方不能滾一夜呢？沒想到天時(shí)地勢(shì)，就把他擱在這個(gè)車站上了。他站在破席棚底下，并不十分著急地思量著：

“把它的！這到哪里過一夜呢？……”

他那茁壯的身體，站在這異鄉(xiāng)的陌生車站小街上，他的心這時(shí)卻回到渭河下游終南山下的稻地里去了。錢對(duì)于那里的貧雇農(nóng)，該是多么困難?。∏f稼人們恨不得把一分錢，掰成兩半使喚。他起身時(shí)收集稻種錢，可不容易來著！有些外互助組的莊稼人，一再表示，要?jiǎng)隈{他捎買些稻種，臨了卻沒弄到錢。本互助組有兩戶，是他組長墊著。要是他不墊，嘿，就根本沒可能全組實(shí)現(xiàn)換稻種的計(jì)劃。

現(xiàn)在離家?guī)装倮锏纳鷮殻睦锩靼祝核麕砹硕嗌馘X，要買多少稻種，還要運(yùn)費(fèi)和他自己來回的車票。他怎能貪圖睡得舒服，多花一角錢呢？從前，湯河上的莊稼人不知道這郭縣地面有一種急稻子，秋天割倒稻子來得及種麥，夏天割倒麥能趕上泡地插秧;只要有肥料，一年可以稻麥兩熟。他互助組已經(jīng)決定：今年秋后不種青稞！

“生寶！”任老四曾經(jīng)彎著水蛇腰，嘴里濺著唾沫星子，感激地對(duì)他說，“寶娃子！你這回領(lǐng)著大伙試辦成功了，可就把俺一畝地變成二畝噦！說句心里話，我和你四嬸念你一輩子好！怎說呢？娃們有饃吃了嘛！青稞，娃們吃了肚里難受，愣鬧哄哩?！?/p>

“就說稻地麥一畝只收二百斤吧！全黃堡區(qū)五千畝稻地，要增產(chǎn)一百萬斤小麥哩！生寶同志！……”這是區(qū)委王書記用鉛筆敲著桌子說的話。這位區(qū)委書記敲著桌子，是吸引人們注意他的話，他的眼睛卻深情地盯住生寶。生寶明白：那是希望和信賴的眼光……

“不！我哪怕就在房檐底下蹲一夜哩，也要節(jié)省下這兩角錢！”生寶站在席棚底下對(duì)自己說，嗅慣了湯河上親切的燒稻草根的炊煙，很不習(xí)慣這車站小街上嗆人的煤氣味。

做出這個(gè)決定，生寶心里一高興，連煤氣味也就不是那么使他發(fā)嘔了。度過了討飯的童年生活，在財(cái)東馬房里睡覺的少年，青年時(shí)代又在秦嶺荒山里混日子，他不知道世界上有什么可以叫做“困難”！他覺得：照黨的指示給群眾辦事，“受苦”就是享樂。只有那些時(shí)刻盼望領(lǐng)賞的人，才念念不忘自己為群眾吃過苦。而當(dāng)他想起上火車的時(shí)候，看見有人在票房的腳地睡覺的印象，他更高興了——他這一夜要享福了，不需要在房檐底下蹲了。嘻嘻……

他頭上頂著一條麻袋，背上披著一條麻袋，抱著被窩卷兒，高興得滿臉笑容，走進(jìn)一家小飯鋪里。他要了五分錢的一碗湯面，喝了兩碗面湯，吃了他媽給他烙的饃。他打著飽嗝，取開棉襖口袋上的鎖針用嘴唇夾住，掏出一個(gè)紅布小包來。他在飯桌上很仔細(xì)地打開紅布小包，又打開他妹子秀蘭寫過大字的一層紙，才取出那些七湊八湊起來的，用指頭捅雞屁股、錐鞋底子掙來的人民幣來，揀出最破的一張五分票，付了湯面錢。這五分票再裝下去，就要爛在他手里了。

盡管飯鋪的堂倌和管賬先生一直嘲笑地盯他，他毫不局促地用不花錢的面湯，把風(fēng)干的饃送進(jìn)肚里去了。他更不因?yàn)槿思倚λf稼人帶錢的方式，顯得匆忙。相反，他在腦子里時(shí)刻警惕自己：出了門要拿穩(wěn)，甭慌，免得差錯(cuò)和丟失東西。辦不好事情，會(huì)失黨的威信哩。

踏著土街上的泥濘，生寶從飯鋪跑到車站票房了。一九五三年間，渭河平原的隴海沿線，小站還沒電燈哩。夜間，火車一過，車站和旁的地方一樣，陷落在黑暗中去了。沒有火車的時(shí)候，這公共場(chǎng)所反而是個(gè)寂寞僻陋的去處。生寶劃著一根洋火，觀察了票房的全部情況。他劃第二根洋火，選定他睡覺的地方。劃了第三根洋火，他才把麻袋在磚墁腳地上鋪開來了。

他頭枕著過行李的磅秤底盤，和衣睡下了，底盤上襯著麻袋和他的包頭巾。他掏出他那桿一巴掌長的旱煙鍋，點(diǎn)著一鍋旱煙，睡下香噴噴地吸著，獨(dú)自一個(gè)人笑瞇瞇地說：

“這好地場(chǎng)嘛！又雅靜，又寬敞……”

他想：在這里美美睡上一夜，明日一早過渭河，到太白山下的產(chǎn)稻區(qū)買稻種呀！

但是，也許是過分的興奮，也許是異鄉(xiāng)的情調(diào)，這個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的莊稼人，睡不著覺。

票房的玻璃門窗外頭，是風(fēng)聲，是雨聲，是渭河的流水聲。

不管他在火車上也好，下了火車也好，不管他離開家鄉(xiāng)多遠(yuǎn)，下堡村對(duì)岸稻地里那幾戶人家，在精神上離他總是最近的。他想到他媽，這時(shí)準(zhǔn)定掛著他在這風(fēng)雨之夜，住在什么地方。他想到繼父，不知道老漢因他這回出門生氣沒有。他想到妹子秀蘭，準(zhǔn)定又在進(jìn)行宣傳，要老人相信他走對(duì)了路。他想到他互助組的基本群眾——有萬、歡喜、任老四……當(dāng)他想到改霞的時(shí)候，他的思想就固執(zhí)地停留在這個(gè)正在考慮嫁給誰的大閨女身上了：改霞離他這樣近，他在這磚腳地上閉起眼睛，就像她在身邊一樣。她朝著他笑，深情的眼睛撲閃撲閃瞟他，擾亂他的心思……

在土改那年，他倆在一塊接觸得多。他和她一同到縣城參加過一回青年積極分子代表會(huì)議。他倆也經(jīng)常同其他村干部和積極分子一塊過湯河，到下堡村鄉(xiāng)政府開會(huì)。改霞總顯得喜歡接近生寶。開會(huì)的時(shí)候，她使人感覺到她故意挨近他坐;走在路上，她也總在他旁邊走著。有一天黑夜，從鄉(xiāng)政府散了會(huì)回家，湯河漲水拆了板橋，人們不得不脫腳蹬水過河。水嘴孫志明去攙改霞，她婉言拒絕了，卻把一只柔軟的閨女家的手，塞到生寶被農(nóng)具磨硬的手掌里。漸漸地，人們開始用一種特別的眼光看他倆，背后有了細(xì)聲細(xì)氣的議論。

他想：用什么辦法試探一下她的心底才好呢？給他妹子秀蘭說，又說不出口?！鞍阉模∵@不是托人辦的事情嘛！”

他還沒想出試探改霞的辦法，就呼呼地睡著了。

早晨天一亮，一個(gè)包頭巾、挾行李的野小伙子，出現(xiàn)在渭河上游的黃土高岸上了。他一只胳膊抱著被窩卷兒，另一只手在嘴上做個(gè)喇叭筒，向南岸吶喊著水手開船。他一直吶喊到住在南岸稻草棚棚里的水手應(yīng)了聲，才在渭河岸上遛達(dá)著，看陌生的異鄉(xiāng)景致，等開船……

春雨在夜間什么時(shí)候停了，梁生寶不知道;但當(dāng)下，天還陰著，濃厚的烏云還在八百里秦川上空翻騰哩?？赡苓€有雨哩。昨天在火車上看見的太白山，現(xiàn)在躲在云彩里頭去了。根據(jù)湯河上的經(jīng)驗(yàn)，只有看見南山的時(shí)候，天才有放晴的可能——這里也是這樣吧？

生寶注意到一個(gè)非常有趣的事情：渭河上游的河床很狹窄，競(jìng)比平原低幾十丈;而下游的河床，只比平原低幾尺，很寬，兩岸有沙灘，河水年年任性地改道。這是什么道理呢？啊??！原來上游地勢(shì)高，水急，所以河床淘得深;下游地勢(shì)平，水緩，所以淤起來很寬的沙灘。

“高。是高。這里地勢(shì)是高?！彼匝宰哉Z說，“同是陰歷二月中間天氣，我覺著這里比湯河上冷?！闭驹谶@里時(shí)間長了，他感覺出這個(gè)差別來了。

噢噢！對(duì)著哩！怪不道這里有急稻子。這里準(zhǔn)定是春季暖得遲，秋季冷得早，所以稻子的生長期短。

生寶覺得：把許多事情聯(lián)系起來思量，很有意思。他有這個(gè)愛好。

咦咦！這里的土色怎么和湯河上的土色不同哩？湯河上的土色發(fā)黑，是黑膠土，這里好像土色淺?。∷麖澭テ鹨话驯挥晁疂裢噶说狞S土，使勁一捏，又一放。果然！沒湯河上的土性黏。他丟掉土，在麻袋上擦著泥手，心里想：

“啊呀！這里適宜的稻種，到湯河上愛長不愛長哩？種莊稼，土性有很大的關(guān)系;這倒是個(gè)事哩！跑這遠(yuǎn)的，弄回去的稻種使不成，可就糟哩?！?/p>

這樣一想，倒添了心思。他急于過渭河到太白山下的產(chǎn)稻區(qū)看看稻種，問清楚這種稻種的特性。

直至平原上的村莊處處冒出濃白柴煙的時(shí)候，生寶才同后來的幾個(gè)行人，一船過了渭河。

他在郭縣東關(guān)一家茶鋪吃了早飯——喝了一分錢的開水，吃了隨身帶來的饃。

當(dāng)他吃畢早飯的時(shí)候，春雨又下起來了，浙浙瀝瀝地……

梁生寶從茶鋪出來，仰頭東看西看，雨并不甚大。他決定赤腳。他把他妹子秀蘭用白羊毛給他織的襪子和他媽給他做的布鞋，包在麻袋里頭。然后，他把棉褲的褲腿卷了起來，白布里子卷到膝蓋底下。他又往頭上頂著一條麻袋，背上披著一條麻袋，抱著用麻袋襄著的行李卷兒，向白茫茫的太白山下出發(fā)了。

“嘿！小伙子真爭！啥事這么急？”他聽見茶鋪的人在背后說他。

一霎時(shí)以后，生寶走出郭縣東關(guān)，就毫不畏難地投身在春雨茫茫的大平原上了。廣闊無邊的平原上，只有這一個(gè)黑點(diǎn)在道路上挪動(dòng)。

生寶剛走開，覺得赤腳冰冷;但走一截以后，他的腳就習(xí)慣了雨里帶雪的寒冷了。

梁生寶！你急什么？難道不可以等雨停了再走嗎？春雨能下好久呢？你嫌車站、城鎮(zhèn)住旅館花錢，可以在路邊的什么村里隨便哪個(gè)莊稼院避一避雨嘛！何必故意逞能呢？

不！梁生寶不是那號(hào)逞能的愣小伙子。他知道他媽給他帶的饃有限，要是延誤了時(shí)光，吃不回家怎辦？而且，他一發(fā)現(xiàn)渭河上游和下游土性有差別，他就恨不得一步蹺到目的地，弄清此地稻種的特性，他才安心。要是他還沒從下堡村起身，他可以因故再遲十天半月來;既然他走在路上了，他就連一刻也閑待不住。他就是這樣性子的人。

他在春雨中踩著泥路走著。在他的腦子里，稻種代替了改霞，好像他昨晚在車站票房里根本沒做桃色的遐想。

春雨的曠野里，天氣是涼的，但生寶心中是熱的。

（選白柳青《創(chuàng)業(yè)史》第一部第五章，文章有刪改）

內(nèi)容攬勝

《創(chuàng)業(yè)史》以新中國成立后如火如荼的農(nóng)村互助合作運(yùn)動(dòng)為背景。通過描寫粱三老漢一家三代艱苦創(chuàng)業(yè)的歷史，刻畫了20世紀(jì)50年代初期西北農(nóng)村蛤蟆灘村的生活演變，表現(xiàn)了新中國農(nóng)業(yè)社會(huì)主義改造進(jìn)程中的歷史風(fēng)貌和農(nóng)民思想情感的轉(zhuǎn)變，揭示出農(nóng)民走社會(huì)主義道路的現(xiàn)實(shí)可能性和歷史必然性。

新中國成立后當(dāng)了民兵營長、入了黨的梁生寶是新人物的代表，他克服重重阻力，帶領(lǐng)互助組艱苦創(chuàng)業(yè)：推行一年兩熟的生產(chǎn)計(jì)劃;四處奔波，引進(jìn)高產(chǎn)稻種;新法育秧;率領(lǐng)互助組組員進(jìn)秦嶺割竹子等，用實(shí)際行動(dòng)寫下了一部集體化的創(chuàng)業(yè)史。后來，他又成立了全區(qū)第一個(gè)農(nóng)業(yè)社——燈塔社。梁生寶用創(chuàng)業(yè)成功的累累果實(shí)戰(zhàn)勝了冷眼，贏得了信任。事實(shí)面前，懷疑、反對(duì)兒子辦互助組的梁三老漢服氣了，他穿上了新棉衣到黃堡鎮(zhèn)去打油，受到人們格外的尊重。他流淚了，這是幸福的淚，它飽含著蛤蟆灘人創(chuàng)業(yè)的艱辛與自豪。

為創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》，1952年柳青將家從北京遷到陜西長安，任縣委副書記，落戶長安縣后皇甫村，耕作田野行走陋巷，后辭去縣委副書記職務(wù)，住在皇甫村一個(gè)破廟里專事寫作《創(chuàng)業(yè)史》。2014年10月，習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)提到，作家柳青在農(nóng)村蹲點(diǎn)14年，熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂，中央或者省的一個(gè)文件發(fā)下來，他會(huì)知道他的房東老大娘是哭還是笑?！闭巧詈竦纳罡①|(zhì)樸深沉的感情和倍于常人的付出，才有了《創(chuàng)業(yè)史》這一曠世經(jīng)典。

藝術(shù)解碼

《創(chuàng)業(yè)史》運(yùn)用了典型化的創(chuàng)作方法，把農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)放在中國的歷史長河中去考量，進(jìn)而寫出歷史演進(jìn)的趨勢(shì)，而非僅僅就合作化而寫合作化。

全書結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)密、匠心獨(dú)具。在長達(dá)505頁的《創(chuàng)業(yè)史》第一部，既有“題敘”開篇，又有“結(jié)尾”承啟，顯示生活走向，并與下一部相銜接，使這部小說具有歷史的厚重感，產(chǎn)生史詩效果。形式上，作者打破時(shí)空限制，巧妙地穿插人物的歷史回憶或?qū)κ录斑M(jìn)程的概括綜合的敘述，以增加篇幅的生活容量。

作者將宏大的結(jié)構(gòu)與精細(xì)的描寫、心理的刻畫與哲理性的議論相結(jié)合，采取對(duì)比手法，重點(diǎn)突出人物的個(gè)性，是《創(chuàng)業(yè)史》顯著的藝術(shù)成就。

梁生寶作為從合作化運(yùn)動(dòng)中涌現(xiàn)出來的社會(huì)主義新人，他雖然平凡，但腳踏實(shí)地而又富有理想，既有突出的階級(jí)特征，又有鮮明的個(gè)性。作品反映了他的成長以及逐漸在蛤蟆灘上發(fā)生影響力并掌握話語權(quán)的嬗變，同時(shí)也刻畫了姚世杰、郭世富等以前蛤蟆灘上的能人們逐步喪失影響力和退出權(quán)力結(jié)構(gòu)的過程。

作品力圖還原特定人物在特定環(huán)境中的心靈世界。如郭振山躺在床上想的是“在黨”還是不“在黨”;郭世富走在路上計(jì)算著是同互助組比賽，還是不比賽;徐改霞在柿樹院權(quán)衡著是與梁生寶結(jié)婚，還是去考工廠。評(píng)論家朱寨說：“《創(chuàng)業(yè)史》中的人物都是有個(gè)性的，精神面貌輪廓是清楚的。而這些人物所以給人留下如此鮮明的印象，是由于他們都具有這一歷史時(shí)期的鮮明的時(shí)代色彩和突出的階級(jí)特性。”

作品既具有細(xì)節(jié)烘染和心理刻畫細(xì)致入微之長，兼擅俯仰開闊、氣概雄渾之勝。語言洗練生動(dòng)又清麗流暢，并富有關(guān)中的鄉(xiāng)土氣息，使小說極富感染力。

（責(zé)任編輯/劉金華）