林頤
? 春眠不覺(jué)曉。一聲聲?shū)B(niǎo)鳴,牽引我出夢(mèng)境。天邊星子漸稀,樓下玉蘭正燦,如果這時(shí)候我愿意起床,踩著柔軟的絨布拖鞋漫步綠地,低著頭,我想我能在草尖發(fā)現(xiàn)幾只被露水打濕了殼子的小蝸牛。
? 可我懶懶地躺著,跟隨晨光移動(dòng)視線。我看見(jiàn)啦,蝸牛鉆出了殼、頂著纖細(xì)觸角,就在枕邊小書(shū)的封面上,左下角有一只,右下角有一只,上面是盤(pán)繞的藤蔓和一些飛蟲(chóng),還有掉進(jìn)草叢里的小星星。這本小書(shū)叫《世間萬(wàn)物》,它還有一個(gè)讓我心動(dòng)的副標(biāo)題——與植物、星辰、動(dòng)物的相遇。
? 這本書(shū)的封面美,插圖也美。褐黃、群青、黛綠、艷紅,繽紛的世界。
? 這些插圖分別來(lái)自16世紀(jì)歐洲古書(shū)《了不起的書(shū)法古跡》、19世紀(jì)歐洲古書(shū)《阿拉蒂亞》、《魚(yú)書(shū)》(1939年)、《美國(guó)鳥(niǎo)類》(1840年)、《弗蘭德天文學(xué)手稿》(1800年)等以及一些斑斕的油畫(huà)和博物學(xué)家的手繪。歐洲舊藏珍本的裝幀技藝,除了炫彩外,還常見(jiàn)花體的字母、勻稱的幾何圖形,圍繞周邊的四處攀援的樹(shù)藤。
? 《世間萬(wàn)物》是一部充滿好奇心的科普童話集,包括26個(gè)關(guān)于動(dòng)植物、星系天體的故事。作者名叫艾米·里奇,一位美國(guó)藝術(shù)教師、合唱團(tuán)鋼琴師。
? 身姿嬌小,玲瓏輕靈,卻滴水藏海,天韻自成。筆致溫婉,輕喃訴說(shuō):月光裝點(diǎn)河水,河貍媽媽在不停工作;可憐的布卡多山羊因?yàn)榧怃J的噪音而突然暈厥,這個(gè)物種現(xiàn)在已經(jīng)滅絕,也許有一天它們會(huì)在一只耳朵里突然出現(xiàn);人們?cè)噲D幫助熊貓投身實(shí)用主義,選擇竹子以外的替代品,可是屈從只是暫時(shí)的,熊貓仍會(huì)回歸對(duì)竹子的愚忠;在海水的光暈里,塑料袋看上去很像月光水母,海龜總以為那是它們的食物……致動(dòng)物、致一粒種子、致我們頭頂?shù)男浅?,世間的萬(wàn)物,自然的奧秘,所有的生靈都會(huì)閃爍明滅,只是啊,沒(méi)有誰(shuí)會(huì)像人類這樣野心勃勃,唱響自身的哀歌。