余秋雨

李白永遠(yuǎn)讓人感到驚訝。我過(guò)了很久才發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，那就是，我們對(duì)他的驚訝，恰恰來(lái)自于他的驚訝，因此是一種驚訝的傳遞。他一生都在驚訝山水，驚訝人性，驚訝自己，這使他變得非常天真。正是這種驚訝的天真，或者說(shuō)天真的驚訝，把大家深深感染了。

我們?cè)谒脑?shī)里讀到千古蜀道、九曲黃河、瀑布飛流時(shí)，還能讀到他的眼神，幾分惶恐，幾分驚嘆，幾分不解，幾分發(fā)呆。首先打動(dòng)讀者的，是這種眼神，而不是景物。然后隨著他的眼神打量景物，才發(fā)現(xiàn)景物果然那么奇特。

其實(shí)，這時(shí)讀者的眼神也已經(jīng)發(fā)生變化，李白是專(zhuān)門(mén)來(lái)改造人們眼神的。歷來(lái)真正的大詩(shī)人都是這樣，說(shuō)是影響人們的心靈，其實(shí)都從改造人們的感覺(jué)系統(tǒng)入手。先教會(huì)人們?cè)趺纯矗趺绰?tīng)，怎么發(fā)現(xiàn)，怎么聯(lián)想，然后才有深層次的共鳴。當(dāng)這種共鳴逝去之后，感覺(jué)系統(tǒng)卻仍然存在。

這樣一個(gè)李白，連人們的感覺(jué)系統(tǒng)也被他改造了，總會(huì)讓大家感到親切吧，其實(shí)卻不。他拒絕人們對(duì)他的過(guò)于親近，愿意在彼此之間保持一定程度的陌生。這也是他與一些寫(xiě)實(shí)主義詩(shī)人不同的地方。

李白給人的陌生感是整體性的。例如，他永遠(yuǎn)說(shuō)不清楚自己的來(lái)處和去處，只讓人相信，他一定來(lái)自誰(shuí)也不知道的遠(yuǎn)處，一定會(huì)去誰(shuí)也不知道的前方；他一定會(huì)看到誰(shuí)也無(wú)法想象的景物，一定會(huì)產(chǎn)生誰(shuí)也無(wú)法想象的筆墨……

他也寫(xiě)過(guò)“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”這樣可以讓任何人產(chǎn)生親切感的詩(shī)句，但緊接著就產(chǎn)生了一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題：既然如此思鄉(xiāng)，為什么永遠(yuǎn)地不回家鄉(xiāng)？他在時(shí)間和空間上都擁有足夠的自由，偶爾回鄉(xiāng)并不是一件難事。但是，這位寫(xiě)下“中華第一思鄉(xiāng)詩(shī)”的詩(shī)人執(zhí)意要把自己放逐在異鄉(xiāng)，甚至不讓任何一個(gè)異鄉(xiāng)真正親切起來(lái)，稍有親密就拔腳遠(yuǎn)行。原來(lái)，他的生命需要陌生，他的生命屬于陌生。

為此，他如不系之舟，天天在追趕陌生，并在追趕中保持驚訝。但是，詩(shī)人畢竟與地理考察者不同，他又要把陌生融入身心，把他鄉(xiāng)擁入懷抱。幫助他完成這種精神轉(zhuǎn)化的第一要素，是酒。“人分千里外，興在一杯中”，“但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)”，都道出了此間玄機(jī)。幫助他完成這種精神轉(zhuǎn)化的第二要素，那就是詩(shī)了。

對(duì)于朋友，李白也是生中求熟、熟中求生的。作為一個(gè)永遠(yuǎn)的野行者，他當(dāng)然很喜歡交朋友。在馬背上見(jiàn)到迎面而來(lái)的路人，一眼看去好像說(shuō)得上話，他已經(jīng)握著馬鞭拱手行禮了。如果談得知心，又談到了詩(shī)，那就成了兄弟，可以吃住不分家了。他與杜甫結(jié)交后甚至到了“醉眠秋共被，攜手日同行”的地步，可見(jiàn)一斑。

然而，與杜甫相比，他算不上一個(gè)最專(zhuān)情、最深摯的朋友。剛剛道別，他又要急急地與奇異的山水相融，并在那些山水間頻頻地馬背拱手，招呼新的好兄弟了。他老是想尋仙問(wèn)道，很難把友情作為穩(wěn)定的目標(biāo)。他會(huì)要求新結(jié)識(shí)的朋友陪他一起去拜訪一個(gè)隱居的道士。發(fā)現(xiàn)道士已經(jīng)去世，便打聽(tīng)下一個(gè)值得拜訪對(duì)象，倒也并不要求朋友繼續(xù)陪他。于是，又一番充滿(mǎn)詩(shī)意的告別，云水依依，帆影渺渺。

歷來(lái)總有人對(duì)他與杜甫的友情議論紛紛，認(rèn)為杜甫寫(xiě)過(guò)很多懷念他的詩(shī)，而他則寫(xiě)得很少。也有人為此作出解釋?zhuān)J(rèn)為他的詩(shī)失散太多，其中一定包括著很多懷念杜甫的詩(shī)。這是一種善良的愿望，而且也有可能確實(shí)是如此。但是，應(yīng)該看到，強(qiáng)求他們?cè)谟亚樯系钠胶馐菦](méi)有意義的，因?yàn)檫@畢竟是相當(dāng)不同的兩種人。雖然不同，卻并不影響他們?cè)谟亚轭I(lǐng)域的同等高貴。

這就像大鵬和鴻雁相遇，一時(shí)間巨翅翻舞，山川共仰。但在它們分別之后，鴻雁不斷地為這次相遇高鳴低吟，而大鵬則已經(jīng)悠游于南溟北海，無(wú)牽無(wú)礙。差異如此之大，但它們都是長(zhǎng)空偉翼、九天驕影。

（摘編自《中國(guó)文脈》，長(zhǎng)江文藝出版社2012年版，題目為編者所加）